Iako gotovo da nema reklama, Henry je još uvijek stalnica u milionima domova, uključujući i Downing Street broj 10. Upoznajte čovjeka koji stoji iza čudne britanske priče o uspjehu
U martu ove godine u medije su procurile fotografije vladine luksuzne nove sobe za brifing, gdje će šef novih medija Borisa Johnsona biti domaćin dnevne konferencije za novinare. Kao jezgro "predsjedničke" komunikacijske metode, već je izazvalo kontroverzu oko troškova svojih poreskih obveznika od 2,6 miliona funti. Sa prekrasnom plavom pozadinom, ogromnom zastavom sindikata i veličanstvenim podijumom, izgleda kao pozornica američkog političkog ili pravnog televizijskog programa: kontakt West Winga sa sudijom Judy.
Ono što prostoriji za brifing treba je nešto što će eliminirati njeno preuveličavanje. Ispostavilo se da mu je potrebna kameo iz antropomorfnog usisivača od 620 vati. Čvrst crveno-crni komad opreme jedva se vidi na krilu na lijevoj strani bine, ali se može prepoznati na prvi pogled. Napuštajući podijum, njegov hromirani štapić ležerno se naslonio na oslikanu zidnu ogradu, a Henryjev usisivač je izgledao kao da je gotovo prevrnuo očima.
Fotografija je brzo postala popularna; postoje neki trikovi o „vakumu liderstva“. “Možemo li držati Henryja glavnim?” upitala je TV voditeljica Lorraine Kelly. Numatic International se nalazi u ogromnom kompleksu džinovskih šupa u malom gradu Čad, Somerset, i njegovi rukovodioci su veoma srećni zbog toga. “Iznenađujuće je da je Henryja vrlo malo na toj fotografiji. Koliko je ljudi došlo do nas i pitalo nas: 'Jeste li vidjeli? Jeste li vidjeli?” Chris Duncan je rekao da je on kompanija Osnivač i jedini vlasnik, Henry se skida s proizvodne trake svakih 30 sekundi.
Dankan je izumeo Henrija pre 40 godina ovog leta. Sada ima 82 godine i procjenjuje se da je vrijedan 150 miliona funti. Zove se “Mr. D” među 1.000 zaposlenih u fabrici, ali i dalje radi puno radno vreme na stojećem stolu koji je napravio. Nakon mjeseci uvjeravanja, razgovarao je sa mnom u prvom službenom intervjuu.
Henry je neočekivano postao ikona britanskog dizajna i proizvodnje. U rukama princa i vodoinstalatera (Čarls i Dajana su 1981. godine dobili jednu od prvih manekenki na poklon za venčanje), on je i okosnica miliona običnih porodica. Pored gostovanja u Downing Streetu, Henri je takođe fotografisan kako visi na konopcu jer su rajsferšlusi čistili Vestminstersku opatiju. Sedmicu nakon moje posjete Henryjevom sjedištu, Kathy Burke je otkrila jednu dok je posjetila veličanstvenu vilu u seriji Channel 4 Novac govori o bogatstvu. „Bez obzira koliko je bogat, svakome je potreban Henry,“ rekla je.
Henry je Dysonov negativac. Podrivao je društvene norme tržišta kućanskih aparata na skroman i duhovit način, obeshrabrujući ovaj veći i skuplji brend i njegovog milijardera tvorca. James Dyson je dobio titulu viteza i dobio više zemlje od kraljice. Bio je kritiziran zbog eksternalizacije proizvodnje i ureda u Aziji, a istovremeno je podržavao Brexit. Njegovi najnoviji memoari biće objavljeni u septembru ove godine, a njegovi rani usisivači visoko su cenjeni u Muzeju dizajna. Henry? Ne toliko. Ali ako Dyson donosi ambiciju, inovaciju i jedinstvenu atmosferu u Big Vacuum, onda Henry, jedini masovno proizveden potrošački usisivač koji se još uvijek proizvodi u Velikoj Britaniji, donosi jednostavnost, pouzdanost - i ugodan nedostatak. Osećaj vazduha. “Glupost!” Ovo je bila Duncanova reakcija kada sam mu predložio da napiše i memoare.
Kao sin londonskog policajca, Duncan je nosio košulju kratkih rukava otvorenog ovratnika; oči su mu blistale iza naočara sa zlatnim okvirom. Živi 10 minuta udaljen od Chardovog štaba. Njegov Porsche ima "Henry" registarsku tablicu, ali on nema druge kuće, nema jahte i druge sprave. Umjesto toga, voli da radi 40 sati sedmično sa svojom 35-godišnjom suprugom Ann (ima tri sina od svoje bivše žene)). Skromnost prodire u Numatica. Kampus više liči na Wenham Hogg nego na Silikonsku dolinu; kompanija se nikada ne oglašava za Henryja, niti zadržava agenciju za odnose s javnošću. Međutim, zbog porasta potražnje za kućanskim aparatima u vezi s pandemijom, njen promet je blizu 160 miliona funti i sada je proizveo više od 14 miliona Henry usisivača, uključujući rekordnih 32.000 u sedmici prije moje posjete.
Kada je Duncan dobio MBE u Buckinghamskoj palati 2013. godine, Ann je odvedena u gledalište da svjedoči toj časti. “Čovjek u uniformi je rekao: 'Čime se bavi vaš muž?'”, prisjetio se on. „Rekla je: 'On je napravio Henryjev usisivač.' Zamalo se usrao! Rekao je: „Kada dođem kući i kažem svojoj ženi da sam upoznao gospodina Henrija, ona će biti veoma ljuta i neće je biti. “Glupo je, ali ove priče su vrijedne kao zlato. Ne treba nam propagandna mašina jer se automatski generiše. Svaki Henry izlazi sa licem.”
U ovoj fazi, priznajem da sam malo opsjednut Henryjem. Kada sam se preselio kod nje pre 10 godina, ili kada se on preselio u novi dom sa nama nakon što smo se venčali, nisam previše razmišljao o Henriju o mojoj devojci Džes. Tek dolaskom našeg sina 2017. godine počeo je da zauzima veći položaj u našoj porodici.
Džek, koji ima skoro četiri godine, bio je sam kada je prvi put sreo Henrija. Jednog jutra, pred zoru, Henry je prethodne noći ostao u kabinetu. Jack je nosio prugasto odijelo za bebu, stavio je flašicu za bebu na drveni pod i čučnuo da pregleda čudan predmet iste veličine kao on. Ovo je početak velike romanse. Jack je insistirao na oslobađanju Henryja iz njegovog mračnog kabineta; mjesecima, on je bio prvo mjesto gdje je Jack otišao ujutro i posljednje na šta je pomislio noću. "Volim te", rekao je Jesse iz svog krevetića jedne noći prije nego što su svjetla ugašena. „Volim Henrija“, odgovorio je.
Kada je Džejk saznao da moja majka ima Henrija gore i Henrija dole, bio je odsutan kako bi uštedeo dizanje teških predmeta. Nekoliko dana, izmišljene priče koje je tražio da pročita prije spavanja bile su sve o baki Henry. Zvaće se noću da se nađemo za domaće avanture. Kako bih vratio Henryja u kabinet, Jacku sam kupio igračku Henryja. Sada može da zagrli malog Henrija dok spava, sa "deblom" omotanim oko prstiju.
Ovaj incident je dostigao vrhunac sa izbijanjem pandemije. U prvoj blokadi, Veliki Henri je postao Džekov najbliži prijatelj svom prijatelju. Kada je slučajno udario u usisivač sa svojim mini kolicima, posegnuo je u drvenu kutiju doktora sa igračkama za stetoskop. Počeo je gledati Henryjev sadržaj na YouTubeu, uključujući ozbiljne komentare vakuumskih influensera. Njegova opsesija nije iznenađujuća; Henry izgleda kao ogromna igračka. Ali snaga ove veze, samo Jackova ljubav prema svojim plišanim štencima može mu se suprotstaviti, što me čini znatiželjnim zbog Henryjeve pozadinske priče. Shvatio sam da ne znam ništa o njemu. Počeo sam da šaljem mejlove Numaticu, a nisam ni znao da je to britanska kompanija.
U Somersetu, Henrijev kreator mi je ispričao svoju priču o poreklu. Dankan je rođen 1939. godine i veći dio svog djetinjstva proveo je u Beču, gdje je njegov otac poslan da pomogne u osnivanju policije nakon rata. Vratio se u Somerset sa 16 godina, stekao neke diplome O nivoa i pridružio se trgovačkoj marini. Pomorski prijatelj ga je tada zamolio da nađe posao u Powrmaticu, kompaniji koja proizvodi grijače goriva u istočnom Londonu. Duncan je bio rođeni prodavac i vodio je kompaniju sve dok nije napustio i osnovao Numatic 1969. Pronašao je prazninu na tržištu i trebao mu je jako i pouzdano sredstvo za čišćenje koje bi moglo isisati dim i mulj iz uglja i plina kotlovi.
Industrija vakuuma se razvija od ranih 1900-ih, kada je britanski inženjer Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) dizajnirao mašinu za konjsku vuču čije je dugačko crijevo moglo proći kroz vrata i prozore luksuznih kuća. U reklami iz 1906. godine, crijevo je namotano oko debelog tepiha poput dobroćudne zmije, sa zamišljenim očima koje vise iz čeličnih usta, koje gledaju u služavku. “Prijatelji” je slogan.
U međuvremenu, u Ohaju, čistač robne kuće za astmu po imenu James Murray Spangler koristio je motor ventilatora da napravi ručni usisivač 1908. Kada je napravio jedan za svoju rođaku Susan, njen suprug, proizvođač kožne galanterije po imenu William Hoover, odlučio je da kupi patent. Hoover je bio prvi uspješan kućni usisivač. U Velikoj Britaniji, zaštitni znak je postao sinonim za kategoriju proizvoda (“hoover” se sada pojavljuje kao glagol u rječniku). Ali tek 1950-ih, čistači su počeli da ulaze u domove masa. Dyson je privatno obrazovani student umjetnosti koji je počeo razvijati svoj prvi čistač bez vrećice kasnih 1970-ih, što je na kraju potreslo cijelu industriju.
Duncan nema interesa za potrošačko tržište i nema novca za proizvodnju dijelova. Počeo je s malom bačvom za ulje. Potreban je poklopac za smještaj motora, a on želi znati da li prevrnuti sudoper može riješiti ovaj problem. “Prošetao sam sve radnje s bubnjevima dok nisam našao odgovarajuću činiju”, prisjetio se. “Onda sam nazvao kompaniju i naručio 5.000 crnih sudopera. Rekli su: “Ne, ne, ne možete ga nositi crno – pokazaće znakove plime i izgledat će loše. “Rekao sam im da ne želim da peru suđe.” Ovaj Henrijev predak sada skuplja prašinu u hodniku koji se koristi kao Numatički muzej. Bubanj za ulje je crven, a crna posuda je u sendviču na njemu. Ima kotačiće za namještaj na kotačima. "Danas je linija ispred vas gdje ste stavili crijevo još uvijek linija bubnja od dva inča", rekao je Duncan.
Do sredine 1970-ih, nakon što je Numatic postigao određeni uspjeh, Duncan je bio na britanskom štandu na sajmu u Lisabonu. „To je dosadno kao greh“, priseća se on. Jedne noći, Dankan i jedan od njegovih prodavača lijeno su počeli da oblače svoj najnoviji usisivač, prvo tako što su vezali vrpcu, a zatim stavljali značku sindikalne zastave na nešto što je pomalo ličilo na šešir. Našli su malo krede i nacrtali grubi osmeh ispod otvora za crevo. Odjednom je izgledalo kao nos, a zatim neke oči. Kako bi pronašli nadimak prikladan za Britance, odabrali su Henryja. „Stavili smo ga i svu ostalu opremu u ćošak, a ljudi su se smejali i pokazivali prstom sledećeg dana“, rekao je Dankan. Nazad u Numaticu, koji je u to vrijeme imao desetine zaposlenih, Duncan je zamolio svoje reklamno osoblje da dizajnira odgovarajuće lice za čistaču. “Henry” je i dalje interni nadimak; proizvod je i dalje otisnut Numaticom iznad očiju.
Na sljedećem sajmu u Bahreinu, medicinska sestra u obližnjoj bolnici Aramco Petroleum Company zamolila je da kupi jednu za dječije odjeljenje kako bi ohrabrila djecu koja se oporavljaju da pomažu u čišćenju (možda ću u jednom trenutku isprobati ovu strategiju kod kuće). "Primili smo sve te male izvještaje i mislili smo da ima nešto u tome", rekao je Dankan. Povećao je proizvodnju, a 1981. Numatic je dodao Henryjevo ime na crni poklopac, koji je počeo da liči na šešir. Duncan je još uvijek fokusiran na komercijalno tržište, ali Henry je krenuo; čuli su da čistač ureda razgovara s Henryjem da otkloni muku noćne smjene. „Uzeli su ga k srcu“, rekao je Dankan.
Ubrzo su veliki trgovci počeli kontaktirati Numatic: kupci su Henryja viđali u školama i na gradilištima, a njegova reputacija upornog prijatelja u industriji stvorila je reputaciju koja se prenosila od usta do usta. Neki ljudi su također nanjušili dogovor (Henryjeva cijena danas je 100 funti jeftinija od najjeftinijeg Dysona). Henry je izašao na ulicu 1985. Iako je Numatic pokušao spriječiti upotrebu izraza “Hoover” koji je bio zabranjen u sjedištu kompanije, Henryja je javnost ubrzo neformalno nazvala “Henry Hoover” i oženio se brendom putem aliteracije. Godišnja stopa rasta je oko milion, a sada uključuje Hettys i Georges i drugu braću i sestre, u različitim bojama. „Pretvorili smo neživi objekat u živi objekat“, rekao je Dankan.
Andrew Stephen, profesor marketinga na Said Business School Univerziteta u Oksfordu, u početku je bio zbunjen kada sam ga zamolio da procijeni Henryjevu popularnost. “Mislim da proizvod i brend privlače ljude da ga koriste, umjesto da ih natjeraju da padnu u normalu, odnosno da koriste cijenu kao zamjenski signal kvalitete”, rekao je Stephen.
„Vrijeme je možda dio toga“, rekao je Luke Harmer, industrijski dizajner i predavač na Univerzitetu Loughborough. Henry je stigao nekoliko godina nakon što je objavljen prvi film Ratovi zvijezda, sa nesretnim robotima, uključujući R2-D2. „Želim da znam da li je proizvod povezan sa proizvodom koji pruža usluge i donekle je mehanizovan. Možete mu oprostiti slabost jer radi koristan posao.” Kada je Henry pao, bilo je teško naljutiti se na njega. "To je skoro kao da šetam psa", rekao je Harmer.
Kolaps nije jedina frustracija za Henryjeve vlasnike automobila. Uhvaćen je iza ugla i povremeno je padao sa stepenica. Bacivši njegovo nespretno crijevo i štapić u pun ormarić, bilo je kao da baciš zmiju u vreću. Među generalno pozitivnim ocjenama nalazi se i prosječna ocjena učinka (iako je završio posao u mojoj kući).
U isto vrijeme, Jakeova opsesija nije sama. Numaticu je pružio pasivne marketinške mogućnosti prikladne za njegovu skromnost - i uštedio milijune u troškovima oglašavanja. Godine 2018., kada se 37.000 ljudi prijavilo da donese usisivače, Vijeće je primoralo studenta Univerziteta u Kardifu da otkaže Henrijev piknik. Henryjeva privlačnost je postala globalna; Numatic sve više izvozi svoje proizvode. Duncan mi je dao primjerak “Henry in London”, koji je bila profesionalno proizvedena foto knjiga u kojoj je Henry posjećivao poznata mjesta. Tri mlade Japanke dovele su Henrija da leti iz Tokija na snimanje.
Godine 2019., petogodišnji navijač iz Ilinoisa Erik Matich, koji se liječi od leukemije, preletio je 4.000 milja do Somerseta s dobrotvornom organizacijom Make-A-Wish. Oduvijek mu je bio san vidjeti Henryjev dom [Eric je sada u dobrom stanju i završit će liječenje ove godine]. Dankan je rekao da je desetine dece sa autizmom takođe krenulo na isto putovanje. „Čini se da su u srodstvu sa Henrijem jer im on nikada ne govori šta da rade“, rekao je. Pokušao je raditi s dobrotvornim organizacijama za autizam, a nedavno je pronašao ilustratora koji će pomoći u stvaranju knjiga Henry & Hetty koje dobrotvorne organizacije mogu prodati (nisu za opću prodaju). U Henry & Hetty's Dragon Adventure, dvojac koji čisti prašinu pronašao je zmajevu ogradu dok je čistio zoološki vrt. Odletjeli su sa zmajem u zamak, gdje je čarobnjak izgubio svoju kristalnu kuglu - dok je više usisivača nije pronašlo. Neće dobiti nagrade, ali kada sam te večeri pročitala knjigu Jacku, bio je veoma srećan.
Henryjeva privlačnost prema djeci također predstavlja izazove, što sam otkrio kada sam posjetio tvornicu s Paulom Stevensonom, 55-godišnjim menadžerom proizvodnje, koji je radio u Numaticu više od 30 godina. Paulova supruga Suzanne i njihovo dvoje odrasle djece također rade u Numaticu, koji još uvijek proizvodi druge komercijalne proizvode, uključujući kolica za čišćenje i rotacijske perače. Unatoč pandemiji i kašnjenjima u dijelovima vezanim za Brexit, tvornica i dalje dobro funkcionira; Dankan, koji tiho podržava Brexit, spreman je da prevaziđe ono što veruje da su početni problemi.
U nizu ogromnih šupa koje odišu mirisom vruće plastike, 800 radnika u jaknama visokog sjaja ubacivalo je plastične pelete u 47 mašina za brizganje kako bi napravili stotine dijelova, uključujući Henryjevu crvenu kantu i crni šešir. Tim za namotavanje dodao je Henryjev namotani kabl za napajanje. Namotaj kabla nalazi se na vrhu „kapa“, a snaga se prenosi na motor ispod preko dva lagano podignuta metalna zupca, koji se okreću na podmazanom prstenu prijemnika. Motor pokreće ventilator u rikverc, usisujući zrak kroz crijevo i crvenu kantu, a drugi tim mu dodaje filter i vrećicu za prašinu. U metalnom dijelu, čelična cijev se dovodi u pneumatski savijač cijevi kako bi se stvorio kultni pregib u Henryjevom štapiću. Ovo je fascinantno.
Mnogo je više ljudi nego robota, a jedan od njih će biti unajmljen svakih 30 sekundi da odnese okupljenog Henrija u kutiju za zakazivanje. “Radimo različite poslove svakog sata”, rekao je Stevenson, koji je počeo proizvoditi Henry oko 1990. Proizvodna linija Henry je najprometnija proizvodna linija u tvornici. Na drugom mjestu upoznao sam Pola Kinga (69) koji će se penzionisati nakon 50 godina rada u Numaticu. Danas se bavi izradom pribora za jahanje scrubera. “Radio sam u Henryju prije nekoliko godina, ali sada su prebrzi za mene na ovoj liniji”, rekao je nakon što je isključio radio.
Henryjevo lice je nekada bilo odštampano direktno na crvenom buretu. Ali zakoni o zdravlju i sigurnosti na nekim međunarodnim tržištima prisiljavaju ljude na promjene. Iako već 40 godina nije zabilježen nijedan incident, ovo lice se smatra opasnošću jer može potaknuti djecu da se igraju kućnim aparatima. Novi Henry sada ima zaseban panel. U UK se instalira u fabrici. Na zastrašujućem tržištu, potrošači ga mogu priložiti na vlastiti rizik.
Propisi nisu jedina glavobolja. Kako sam nastavio da razvijam naviku Jacka Henryja putem interneta, pojavila se manje zdrava strana njegovog obožavanja prašine. Tu su Henri koji udiše vatru, Henri koji se tuče, roman fanova sa oznakom X i muzički spot u kojem čovek uzima napuštenog Henrija, samo da bi ga zadavio dok spava. Neki ljudi idu dalje. 2008. godine, nakon što je obožavatelj uhapšen na licu mjesta sa Henryjem u tvorničkoj kantini, njegov posao građevinskog radnika je otpušten. Tvrdio je da je sisao donji veš.
“Video Russell Howard neće nestati,” rekao je Andrew Ernill, Numaticov direktor marketinga. Mislio je na epizodu Dobre vijesti Russela Howarda iz 2010. Nakon što komičar ispriča priču o policajcu koji je uhapšen jer je ukrao Henrija tokom borbe protiv droge, ubacuje se u video u kojem Henri otpija veliki gutljaj "kokaina" sa stolića za kafu.
Ernil više voli pričati o Henrijevoj budućnosti, a isto tako i Duncan. Ove godine je u odbor direktora dodao prvu tehnološku direktoricu Numatica, Emmu McDonagh, kao dio šireg plana pripreme kompanije za “u slučaju da me udari kamion”. Kao veteran unajmljen iz IBM-a, ona će pomoći kompaniji da raste i napravi više Henryja na održiviji način. Postoji više planova za automatizaciju i povećanje lokalnog zapošljavanja. Henry i njegova braća i sestre sada su dostupni u različitim veličinama i bojama; postoji čak i bežični model.
Međutim, Duncan je odlučan da zadrži svoj vakuum kakav jeste: to je još uvijek vrlo jednostavna mašina. Dankan mi je ponosno rekao da se skoro svih 75 delova koji čine najnoviji model mogu koristiti za popravku „prvog“, koji je 1981. nazvao originalom; u eri brzih deponija otpada, Henry je izdržljiv i lak za popravku. Kad mu je moje Henrijevo crijevo prije nekoliko godina iskočilo iz nosa, odsjekao sam ga za centimetar i zatim ga vratio na mjesto s malo ljepila.
Na kraju je Henry Downing Street premašio zahtjeve. Nakon mjesec dana gostovanja, 10. je otkazana ideja o dnevnoj konferenciji za novinare: sala za brifing je uglavnom korištena za premijerovu najavu pandemije. Henry se više nije pojavio. Treba li preokret u komunikaciji pripisati njegovom slučajnom pojavljivanju? “Henryjev rad iza kulisa je bio veoma cijenjen,” rekao bi glasnogovornik vlade.
Moj Henry ovih dana provodi više vremena ispod stepenica, ali njegova veza s Jackom ostaje jaka. Jack sada može govoriti u ime Engleske, ako ne i uvijek koherentno. Kada sam pokušao da ga intervjuišem, bilo je očigledno da misli da nema ničeg neobičnog u tome da voli usisivače. “Sviđaju mi se Henry Hoover i Heidi Hoover jer su oboje Hoover,” rekao mi je. „Zato što se možeš miješati s njima.
„Jednostavno mi se sviđa Hoover“, nastavio je, pomalo iznerviran. „Ali, tata, sviđa mi se samo onaj po imenu Khufu.”
Vrijeme objave: Sep-02-2021