Iako gotovo da nema reklama, Henry je i dalje neizostavan dio miliona domova, uključujući i Downing Street 10. Upoznajte čovjeka koji stoji iza neobične britanske priče o uspjehu.
U martu ove godine, u medije su procurile fotografije nove luksuzne vladine sale za brifinge, gdje će šef novih medija Borisa Johnsona održavati dnevnu konferenciju za novinare. Kao srž „predsjedničke“ metode komunikacije, već je izazvala kontroverze oko troškova za poreske obveznike od 2,6 miliona funti. Sa prekrasnom plavom pozadinom, ogromnom sindikalnom zastavom i veličanstvenim podijumom, izgleda kao pozornica američkog političkog ili pravnog televizijskog programa: kontakt West Winga sa sudijom Judy.
Ono što sali za brifinge treba je nešto što će eliminirati pretjerivanje. Ispostavilo se da joj je potrebno cameo pojavljivanje antropomorfnog usisivača od 620 vati. Čvrsti crveno-crni komad opreme jedva je vidljiv na krilu s lijeve strane pozornice, ali se može prepoznati na prvi pogled. Napuštajući podij, njegov hromirani štapić ležerno se naslonio na ofarbanu zidnu ogradu, a Henryjev usisivač je izgledao gotovo kao da prevrće očima.
Fotografija je brzo postala popularna; postoje neki trikovi o "vakuumu liderstva". "Možemo li Henryja zadržati na čelu?", upitala je TV voditeljica Lorraine Kelly. Numatic International se nalazi u ogromnom kompleksu gigantskih šupa u malom gradu Chadu, Somerset, a njihovi rukovodioci su veoma zadovoljni zbog toga. "Iznenađujuće je da je Henryja tako malo na toj fotografiji. Koliko nam je ljudi prišlo i pitalo nas: 'Jeste li to vidjeli? Jeste li to vidjeli?'", rekao je Chris Duncan, osnivač i jedini vlasnik kompanije, a jedan Henry se skida s proizvodne trake svakih 30 sekundi.
Duncan je ovog ljeta prije 40 godina izmislio Henryja. Sada ima 82 godine i procjenjuje se da vrijedi 150 miliona funti. Među 1.000 zaposlenih u fabrici ga zovu "Gospodin D", ali on i dalje radi puno radno vrijeme za stojećim stolom koji je sam napravio. Nakon višemjesečnog uvjeravanja, progovorio je sa mnom u prvom službenom intervjuu.
Henry je neočekivano postao ikona britanskog dizajna i proizvodnje. U rukama princa i vodoinstalatera (Charles i Diana su dobili jedan od prvih modela kao vjenčani poklon 1981. godine), on je ujedno i okosnica miliona običnih porodica. Pored gostovanja u Downing Streetu, Henry je također fotografisan kako visi na užetu jer su patentni zatvarači od užadi čistili Westminstersku opatiju. Sedmicu nakon moje posjete Henryjevom sjedištu, Kathy Burke je otkrila jedan dok je posjećivala veličanstvenu vilu u seriji o bogatstvu pod nazivom "Novac govori" na Channel 4. "Bez obzira koliko ste bogati, svima je potreban Henry", rekla je.
Henry je Dysonov negativac. On je na skroman i duhovit način podrivao društvene norme tržišta kućanskih aparata, obeshrabrujući ovaj veći i skuplji brend i njegovog milijarderskog tvorca. James Dyson je dobio viteštvo i više zemlje od kraljice. Kritiziran je zbog premještanja proizvodnje i ureda u Aziju, a istovremeno je podržavao Brexit. Njegovi najnoviji memoari bit će objavljeni u septembru ove godine, a njegovi rani usisavači su visoko cijenjeni u Muzeju dizajna. Henry? Ne baš. Ali ako Dyson donosi ambiciju, inovaciju i jedinstvenu atmosferu Big Vacuumu, onda Henry, jedini masovno proizvedeni potrošački usisivač koji se još uvijek proizvodi u Velikoj Britaniji, donosi jednostavnost, pouzdanost - i ugodan nedostatak. Osjećaj zraka. "Gluposti!" Ovo je bila Duncanova reakcija kada sam mu predložio da i on napiše memoare.
Kao sin londonskog policajca, Duncan je nosio košulju kratkih rukava s otvorenim ovratnikom; oči su mu svjetlucale iza naočala sa zlatnim okvirom. Živi 10 minuta od sjedišta Charda. Njegov Porsche ima registarsku tablicu "Henry", ali nema drugih kuća, jahti i drugih naprava. Umjesto toga, voli raditi 40 sati sedmično sa svojom 35-godišnjom suprugom Ann (ima tri sina od bivše supruge). Skromnost prožima Numatic. Kampus više liči na Wenham Hogg nego na Silicijsku dolinu; kompanija se nikada ne reklamira za Henryja, niti ima agenciju za odnose s javnošću. Međutim, zbog porasta potražnje za kućanskim aparatima povezanog s pandemijom, njihov promet je blizu 160 miliona funti, a sada su proizveli više od 14 miliona Henry usisivača, uključujući rekordnih 32.000 u sedmici prije moje posjete.
Kada je Duncan primio Orden Britanskog Carstva (MBE) u Buckinghamskoj palati 2013. godine, Ann je odvedena u auditorijum da prisustvuje odavanju počasti. „Čovjek u uniformi je upitao: 'Čime se vaš muž bavi?'“, prisjetio se. „Rekla je: 'Napravio je Henryjev usisivač.' Zamalo se usrao! Rekao je: „Kada dođem kući i kažem svojoj ženi da sam upoznao gospodina Henryja, ona će biti jako ljuta i neće biti tamo. Glupo je, ali ove priče su vrijedne kao zlato. Ne treba nam propagandna mašina jer se ona automatski generiše. Svaki Henry izlazi s licem.“
U ovoj fazi, priznajem da sam pomalo opsjednut Henryjem. Kada sam se uselio kod nje prije 10 godina, ili kada se on preselio u novi dom s nama nakon što smo se vjenčali, nisam previše razmišljao o Henryju, svojoj djevojci Jess. Tek do dolaska našeg sina 2017. godine, počeo je zauzimati veći položaj u našoj porodici.
Jack, koji ima skoro četiri godine, bio je sam kada je prvi put sreo Henryja. Jednog jutra, prije zore, Henry je prethodne noći ostavljen u ormariću. Jack je nosio prugasto dječje odijelo, stavio je svoju dječju bočicu na drveni pod i čučnuo da pregleda čudan predmet iste veličine kao i on. Ovo je početak velike romanse. Jack je insistirao da oslobodi Henryja iz svog mračnog ormarića; mjesecima je on bio prvo mjesto na koje je Jack odlazio ujutro i posljednja stvar na koju je pomislio noću. „Volim te“, rekao je Jesse iz svog krevetića jedne noći prije nego što su se svjetla ugasila. „Volim Henryja“, odgovorio je.
Kada je Jake saznao da moja majka ima jednog Henryja na spratu i jednog Henryja na spratu, bio je rastresen kako bi uštedio vrijeme za dizanje teških predmeta. Nekoliko dana, izmišljene priče koje je tražio da mu čita prije spavanja bile su sve o baki Henry. Zvali bi se noću da se nađu u porodičnim avanturama. Da bih vratila Henryja u ormar, kupila sam igračku Henryja za Jacka. Sada može grliti malog Henryja dok spava, sa svojom "surlom" omotanom oko prstiju.
Ovaj incident je dostigao vrhunac izbijanjem pandemije. Tokom prve blokade, Big Henry je postao Jackov najbliži prijatelj. Kada je slučajno udario usisivač svojim mini kolicima, posegnuo je u svoju drvenu kutiju s alatima, stetoskopom i igračkom doktora. Počeo je gledati Henryjev sadržaj na YouTubeu, uključujući ozbiljne komentare influencera koji se bave usisavanjem. Njegova opsesija nije iznenađujuća; Henry izgleda kao ogromna igračka. Ali snaga ove veze, samo Jackova ljubav prema njegovim plišanim štencima može mu parirati, što me čini znatiželjnim u vezi Henryjeve pozadinske priče. Shvatio sam da nisam ništa znao o njemu. Počeo sam slati e-mailove Numaticu, a nisam ni znao da je to britanska kompanija.
Po povratku u Somerset, Henryjev tvorac mi je ispričao priču o njegovom porijeklu. Duncan je rođen 1939. godine i veći dio djetinjstva proveo je u Beču, gdje je njegov otac poslan da pomogne u osnivanju policijskih snaga nakon rata. Vratio se u Somerset sa 16 godina, stekao nekoliko diploma na O-nivou i pridružio se trgovačkoj mornarici. Prijatelj mornar ga je zatim zamolio da nađe posao u Powrmaticu, kompaniji koja proizvodi grijalice na gorivo u istočnom Londonu. Duncan je bio rođeni prodavač i vodio je kompaniju sve dok nije otišao i osnovao Numatic 1969. godine. Pronašao je prazninu na tržištu i trebalo mu je snažno i pouzdano sredstvo za čišćenje koje bi moglo usisati dim i mulj iz kotlova na ugalj i plin.
Industrija usisivača razvija se od ranih 1900-ih, kada je britanski inženjer Hubert Cecil Booth (Hubert Cecil Booth) dizajnirao mašinu koju je vukla konjska zaprega čije je dugo crijevo moglo prolaziti kroz vrata i prozore luksuznih kuća. U reklami iz 1906. godine, crijevo je omotano oko debelog tepiha poput dobroćudne zmije, sa zamišljenim očima koje vise iz čeličnih usta, gledajući u sobaricu. "Prijatelji" je slogan.
U međuvremenu, u Ohaju, čistač robne kuće za astmu po imenu James Murray Spangler koristio je motor ventilatora kako bi 1908. godine napravio ručni usisivač. Kada je napravio jedan za svoju rođakinju Susan, njen suprug, proizvođač kožne galanterije po imenu William Hoover, odlučio je kupiti patent. Hoover je bio prvi uspješan kućni usisivač. U Velikoj Britaniji, zaštitni znak postao je sinonim za kategoriju proizvoda („usisivač“ se sada pojavljuje kao glagol u rječniku). Ali tek su 1950-ih sredstva za čišćenje počela ulaziti u domove masa. Dyson je privatno obrazovani student umjetnosti koji je krajem 1970-ih počeo razvijati svoj prvi usisivač bez vrećice, što je na kraju potreslo cijelu industriju.
Duncan nije zainteresiran za potrošačko tržište i nema novca za proizvodnju dijelova. Počeo je s malom bačvom za ulje. Potreban je poklopac za smještaj motora, a on želi znati može li prevrnuti sudoper riješiti ovaj problem. „Obišao sam sve prodavnice s bačvama dok nisam pronašao odgovarajuću posudu“, prisjetio se. „Zatim sam nazvao kompaniju i naručio 5.000 crnih sudopera. Rekli su: 'Ne, ne, ne možete ga nositi crno - pokazat će znakove plime i izgledat će loše.' Rekao sam im da ne želim da peru suđe.' Ovaj Henryjev predak sada skuplja prašinu u hodniku koji se koristi kao Numatic muzej. Bačva za ulje je crvena, a crna posuda je pričvršćena na nju. Ima kotačiće za namještaj na kotačima. „Danas je linija ispred vas gdje stavljate crijevo i dalje linija za bačvu od pet centimetara“, rekao je Duncan.
Do sredine 1970-ih, nakon što je Numatic postigao određeni uspjeh, Duncan se našao na britanskom štandu na sajmu u Lisabonu. „Dosadno je kao grijeh“, prisjetio se. Jedne noći, Duncan i jedan od njegovih prodavača lijeno su počeli uljepšavati svoj najnoviji usisivač, prvo vezanjem vrpce, a zatim stavljanjem značke sindikalne zastave na ono što je počelo pomalo ličiti na šešir. Pronašli su malo krede i nacrtali grub osmijeh ispod izlaza crijeva. Odjednom je izgledalo kao nos, a zatim i kao oči. Kako bi pronašli nadimak prikladan za Britance, odabrali su Henryja. „Stavili smo ga i svu ostalu opremu u kut, a ljudi su se sljedećeg dana smiješili i pokazivali prstom“, rekao je Duncan. Nazad u Numaticu, koji je u to vrijeme imao desetine zaposlenih, Duncan je zamolio svoje reklamno osoblje da dizajnira prikladno lice za usisivača. „Henry“ je i dalje interni nadimak; proizvod se i dalje štampa s Numatic iznad očiju.
Na sljedećem sajmu u Bahreinu, medicinska sestra u obližnjoj bolnici Aramco Petroleum Company zatražila je da kupi jedan za dječje odjeljenje kako bi potaknula djecu koja se oporavljaju da pomognu u čišćenju (možda ću ovu strategiju isprobati kod kuće u nekom trenutku). „Dobili smo sve te male izvještaje i pomislili smo da u tome ima nešto“, rekao je Duncan. Povećao je proizvodnju, a 1981. godine Numatic je dodao Henryjevo ime na crni poklopac, koji je počeo podsjećati na polucilindrični šešir. Duncan je i dalje fokusiran na komercijalno tržište, ali Henry se probija; čuli su da čistačica ureda razgovara s Henryjem kako bi eliminirala muke noćne smjene. „Primili su ga k srcu“, rekao je Duncan.
Ubrzo su veliki trgovci počeli kontaktirati Numatic: kupci su viđali Henryja u školama i na gradilištima, a njegov ugled upornog prijatelja u industriji stvorio je reputaciju koja se prenosila usmenom predajom. Neki ljudi su također osjetili dobru ponudu (Henryjeva cijena danas je 100 funti jeftinija od najjeftinijeg Dysona). Henry se pojavio na ulici 1985. godine. Iako je Numatic pokušao spriječiti upotrebu termina "Hoover", koji je sjedište kompanije zabranilo, Henryja je javnost ubrzo neformalno nazvala "Henry Hoover", a on se oženio brendom putem aliteracije. Godišnja stopa rasta je oko milion, a sada uključuje Hetty i Georgesa i drugu braću i sestre, u različitim bojama. "Pretvorili smo neživi predmet u živi predmet", rekao je Duncan.
Andrew Stephen, profesor marketinga na Poslovnoj školi Said Univerziteta Oxford, u početku je bio zbunjen kada sam ga zamolio da procijeni Henryjevu popularnost. „Mislim da proizvod i brend privlače ljude da ga koriste, umjesto da ih navode da se uklope u normalno stanje, odnosno da koriste cijenu kao zamjenski signal kvalitete“, rekao je Stephen.
„Vrijeme je možda dio toga“, rekao je Luke Harmer, industrijski dizajner i predavač na Univerzitetu Loughborough. Henry je stigao nekoliko godina nakon što je objavljen prvi film Ratovi zvijezda, s nesretnim robotima, uključujući R2-D2. „Želim znati je li proizvod povezan s proizvodom koji pruža usluge i donekle je mehaniziran. Možete mu oprostiti slabost jer obavlja koristan posao.“ Kada je Henry pao, bilo je teško naljutiti se na njega. „To je gotovo kao šetati psa“, rekao je Harmer.
Urušavanje nije jedina frustracija za Henryjeve vlasnike automobila. Bio je zaglavljen iza ugla i povremeno je padao sa stepenica. Bacajući svoje nespretno crijevo i štapić u pun ormar, osjećao se kao da stavlja zmiju u vreću. Među generalno pozitivnim ocjenama, nalazi se i prosječna ocjena performansi (iako je završio posao u mom domu).
Istovremeno, Jakeova opsesija nije jedina. Numaticu je pružio pasivne marketinške prilike primjerene njegovoj skromnosti - i uštedio milione na troškovima oglašavanja. 2018. godine, kada se 37.000 ljudi prijavilo da donesu usisavače, student Univerziteta u Cardiffu je bio prisiljen od strane vijeća da otkaže Henryjev piknik. Henryjeva privlačnost je postala globalna; Numatic sve više izvozi svoje proizvode. Duncan mi je dao primjerak knjige "Henry u Londonu", profesionalno producirane foto knjige u kojoj je Henry posjetio poznata mjesta. Tri mlade Japanke su dovele Henryja da doleti iz Tokija na snimanje.
2019. godine, petogodišnji navijač iz Illinoisa, Erik Matich, koji se liječi od leukemije, preletio je 4.000 milja do Somerseta s dobrotvornom organizacijom Make-A-Wish. Oduvijek mu je bio san da vidi Henryjev dom [Eric je sada u dobrom stanju i ove godine će završiti liječenje]. Duncan je rekao da su desetine djece s autizmom također putovale na isto putovanje. „Čini se da su u rodu s Henryjem jer im on nikada ne govori šta da rade“, rekao je. Pokušao je sarađivati s dobrotvornim organizacijama za autizam i nedavno je pronašao ilustratora koji će pomoći u stvaranju knjiga Henry & Hetty koje dobrotvorne organizacije mogu prodavati (nisu za opštu prodaju). U knjizi Henry & Hetty's Dragon Adventure, dvojac koji je čistio prašinu pronašao je ogradu sa zmajevima dok je čistio zoološki vrt. Letjeli su sa zmajem do dvorca, gdje je čarobnjak izgubio svoju kristalnu kuglu - sve dok je nije pronašlo još usisivača. Neće osvojiti nagrade, ali kada sam te večeri pročitao knjigu Jacku, bio je jako sretan.
Henryjeva privlačnost prema djeci također predstavlja izazove, što sam otkrio kada sam posjetio tvornicu s Paulom Stevensonom, 55-godišnjim menadžerom proizvodnje, koji radi u Numaticu više od 30 godina. Paulova supruga Suzanne i njihovo dvoje odrasle djece također rade u Numaticu, koji i dalje proizvodi druge komercijalne proizvode, uključujući kolica za čišćenje i rotacione mašine za pranje podova. Uprkos pandemiji i kašnjenjima u isporuci dijelova povezanih s Brexitom, tvornica i dalje dobro funkcionira; Duncan, koji tiho podržava Brexit, spreman je prevladati ono što smatra početnim problemima.
U nizu ogromnih šupa koje su odisale mirisom vruće plastike, 800 radnika u visokosjajnim jaknama ubacivalo je plastične kuglice u 47 mašina za brizganje kako bi napravili stotine dijelova, uključujući Henryjevu crvenu kantu i crni šešir. Tim za namotavanje dodao je Henryjev spiralni kabl za napajanje. Kolut kabla nalazi se na vrhu "poklopca", a snaga se prenosi na motor ispod kroz dva lagano podignuta metalna zupca, koji se okreću na podmazanom prijemnom prstenu. Motor pokreće ventilator u obrnutom smjeru, usisavajući zrak kroz crijevo i crvenu kantu, a drugi tim dodaje filter i vrećicu za prašinu. U metalnom dijelu, čelična cijev se uvodi u pneumatski savijač cijevi kako bi se stvorio kultni pregib u Henryjevom štapiću. Ovo je fascinantno.
Mnogo je više ljudi nego robota, a jedan od njih će biti angažovan svakih 30 sekundi da prenese sastavljeni Henry u kutiju radi raspoređivanja. „Radimo različite poslove svakog sata“, rekao je Stevenson, koji je počeo proizvoditi Henry oko 1990. godine. Proizvodna linija Henryja je najprometnija proizvodna linija u fabrici. Negdje drugdje sam upoznao Paula Kinga, 69, koji će se uskoro penzionisati nakon 50 godina rada u Numaticu. Danas pravi pribor za mašine za čišćenje vozila. „Radio sam u Henryju prije nekoliko godina, ali sada su prebrzi za mene na ovoj liniji“, rekao je nakon što je isključio radio.
Henryjevo lice je nekada bilo direktno odštampano na crvenoj bačvi. Ali zakoni o zdravlju i sigurnosti na nekim međunarodnim tržištima prisiljavaju ljude da naprave promjene. Iako nijedan incident nije zabilježen 40 godina, ovo lice se smatra opasnim jer može potaknuti djecu da se igraju s kućanskim aparatima. Novi Henry sada ima zasebnu ploču. U Velikoj Britaniji se ugrađuje u tvornici. Na zastrašujućem tržištu, potrošači ga mogu pričvrstiti na vlastitu odgovornost.
Propisi nisu jedina glavobolja. Kako sam nastavio razvijati naviku Jacka Henryja putem interneta, pojavila se manje zdrava strana njegovog obožavanja prašine. Tu su Henry koji bljuje vatru, Henry koji se bori, roman obožavatelja s oznakom X i muzički spot u kojem čovjek uzima napuštenog Henryja, samo da bi ga zadavio dok spava. Neki ljudi idu i dalje. Godine 2008., nakon što je jedan obožavatelj uhapšen na licu mjesta s Henryjem u fabričkoj kantini, njegov posao građevinskog radnika je otpušten. Tvrdio je da je sisao donje rublje.
„Video Russella Howarda neće nestati“, rekao je Andrew Ernill, direktor marketinga kompanije Numatic. Mislio je na epizodu Russell Howardove emisije Good News iz 2010. godine. Nakon što komičar ispriča priču o policajcu koji je uhapšen zbog krađe Henryja tokom tučnjave s drogom, on ubacuje video u kojem Henry otpija veliki gutljaj „kokaina“ sa stolića za kafu.
Ernil je više zainteresiran za razgovor o Henryjevoj budućnosti, kao i Duncan. Ove godine je u upravni odbor dodao Emmu McDonagh, prvu glavnu tehnološku direktoricu kompanije Numatic, kao dio šireg plana pripreme kompanije za „u slučaju da me udari kamion“. Kao veteranka zaposlena iz IBM-a, ona će pomoći kompaniji da raste i proizvodi više Henryja na održiviji način. Postoje i drugi planovi za automatizaciju i povećanje lokalne zaposlenosti. Henry i njegova braća i sestre sada su dostupni u raznim veličinama i bojama; postoji čak i bežični model.
Međutim, Duncan je odlučan da zadrži svoj usisivač kakav jeste: to je i dalje vrlo jednostavna mašina. Duncan mi je ponosno rekao da se gotovo svih 75 dijelova koji čine najnoviji model mogu koristiti za popravku "prvog", koji je 1981. godine nazvao originalnim; u eri brzog odlaganja otpada, Henry je izdržljiv i jednostavan za popravku. Kada je mom Henryju prije nekoliko godina crijevo iskočilo iz nosa, odrezao sam ga za centimetar, a zatim ga s malo ljepila pričvrstio vijcima na mjesto.
Na kraju, Henry iz Downing Streeta je premašio zahtjeve. Nakon mjesec dana gostovanja, ideja o dnevnoj konferenciji za novinare otkazana je 10.: sala za brifinge uglavnom je korištena za premijerovu objavu o pandemiji. Henry se više nikada nije pojavio. Da li bi preokret u komunikaciji trebao biti pripisan njegovom slučajnom pojavljivanju? „Henryjev rad iza kulisa je izuzetno cijenjen“, rekao bi vladin glasnogovornik.
Moj Henry ovih dana provodi više vremena ispod stepenica, ali njegova veza s Jackom je i dalje jaka. Jack sada može govoriti u ime Engleske, iako ne uvijek koherentno. Kada sam pokušao da ga intervjuišem, bilo je očigledno da misli da nema ništa neobično u tome što voli usisivače. „Volim Henryja Hoovera i Heidi Hoover jer su oboje Hoover“, rekao mi je. „Zato što se možeš družiti s njima.“
„Sviđa mi se Hoover“, nastavio je, pomalo iznervirano. „Ali, tata, sviđa mi se samo onaj po imenu Khufu.“
Vrijeme objave: 02.09.2021.