Mark Ellison stoji na sirovom podu od šperploče i posmatra ovu uništenu gradsku kuću iz 19. vijeka. Iznad njega, grede, grede i žice se ukrštaju u polusvjetlu, poput lude paukove mreže. Još uvijek nije siguran kako da ovo izgradi. Prema arhitektovom planu, ova soba će postati glavno kupatilo - zakrivljena gipsana čahura, koja blista svjetlima u obliku rupice. Ali plafon nema nikakvog smisla. Polovina je bačvasti svod, poput unutrašnjosti rimske katedrale; druga polovina je preponski svod, poput lađe katedrale. Na papiru, zaobljena krivulja jedne kupole glatko se ulijeva u eliptičnu krivulju druge kupole. Ali dozvoliti im da ovo urade u tri dimenzije je noćna mora. „Pokazao sam crteže basisti u bendu“, rekao je Ellison. „On je fizičar, pa sam ga pitao: 'Možeš li uraditi infinitezimalni račun za ovo?' Rekao je ne.“
Prave linije su lake, ali krivulje su teške. Ellison je rekao da je većina kuća samo skup kutija. Stavljamo ih jednu pored druge ili naslagane zajedno, baš kao djeca koja se igraju s građevinskim blokovima. Dodajte trokutasti krov i gotovi ste. Kada se zgrada još uvijek gradi ručno, ovaj proces će proizvesti povremene krivulje - iglue, kolibe od blata, kolibe, jurte - a arhitekti su osvojili njihovu naklonost lukovima i kupolama. Ali masovna proizvodnja ravnih oblika je jeftinija, a svaka pilana i tvornica ih proizvodi u uniformnoj veličini: cigle, drvene ploče, gipsane ploče, keramičke pločice. Ellison je rekao da je ovo ortogonalna tiranija.
„Ni ovo ne mogu izračunati“, dodao je sliježući ramenima. „Ali mogu to izgraditi.“ Ellison je stolar - neki kažu da je najbolji stolar u New Yorku, iako je to jedva uključeno. U zavisnosti od posla, Ellison je također zavarivač, kipar, izvođač radova, stolar, izumitelj i industrijski dizajner. On je stolar, baš kao što je Filippo Brunelleschi, arhitekta Kupole Firentinske katedrale, inženjer. On je čovjek unajmljen da izgradi nemoguće.
Na spratu ispod nas, radnici nose šperploču uz privremene stepenice, izbjegavajući polugotove pločice na ulazu. Cijevi i žice ulaze ovdje na trećem spratu, vijugajući ispod greda i po podu, dok se dio stepeništa podiže kroz prozore na četvrtom spratu. Tim metalaca ih je zavarivao, prskajući varnicu dugu tridesetak centimetara u zrak. Na petom spratu, ispod visokog stropa studija za krovne prozore, farbaju se neke izložene čelične grede, dok je stolar gradio pregradu na krovu, a kamenorezac je žurio na skelama vani kako bi obnovio vanjske zidove od cigle i smeđeg kamena. Ovo je običan nered na gradilištu. Ono što se čini nasumičnom zapravo je zamršena koreografija sastavljena od vještih radnika i dijelova, dogovorenih nekoliko mjeseci unaprijed, a sada sastavljenih unaprijed određenim redoslijedom. Ono što izgleda kao masakr je rekonstruktivna hirurgija. Kosti i organi zgrade i cirkulatorni sistem su otvoreni poput pacijenata na operacionom stolu. Ellison je rekao da je uvijek nered prije nego što se podigne gipsane ploče. Nakon nekoliko mjeseci, nisam to mogao prepoznati.
Prošetao je do središta glavne dvorane i stajao tamo poput stijene u bujici, usmjeravajući vodu, nepomičan. Ellison ima 58 godina i stolar je skoro 40 godina. On je krupan čovjek s teškim ramenima i kosim nogama. Ima snažne zglobove i mesnate kandže, ćelavu glavu i mesnate usne koje vire iz njegove poderane brade. U njemu postoji duboka sposobnost koštane srži, i to je snažno pročitati: čini se da je napravljen od gušćih stvari od drugih. S hrapavim glasom i širokim, budnim očima, izgleda kao lik iz Tolkiena ili Wagnera: pametni Nibelunzi, blagotvor. Voli mašine, vatru i plemenite metale. Voli drvo, mesing i kamen. Kupio je mješalicu za cement i bio je opsjednut njome dvije godine - nije mogao stati. Rekao je da ga je ono što ga je privuklo da učestvuje u projektu bio potencijal magije, što je bilo neočekivano. Sjaj dragulja donosi svjetovni kontekst.
„Niko me nikada nije angažovao da radim tradicionalnu arhitekturu“, rekao je. „Milijarderi ne žele iste stare stvari. Žele bolje nego prošli put. Žele nešto što niko prije nije uradio. Ovo je jedinstveno za njihov stan i možda čak nije mudro.“ Ponekad će se to dogoditi. Čudo; češće ne. Ellison je gradio kuće za Davida Bowieja, Woodyja Allena, Robina Williamsa i mnoge druge čije ime ne možemo imenovati. Njegov najjeftiniji projekat koštao je oko 5 miliona američkih dolara, ali drugi projekti mogu narasti na 50 miliona ili više. „Ako žele Downton Abbey, mogu im dati Downton Abbey“, rekao je. „Ako žele rimsko kupatilo, izgradiću ga. Uradio sam neka užasna mjesta - mislim, uznemirujuće užasna. Ali nemam ponija u igri. Ako žele Studio 54, bit će izgrađen. Ali to će biti najbolji Studio 54 koji su ikada vidjeli, a biće dodat i neki dodatni Studio 56.“
Luksuzne nekretnine u New Yorku postoje u mikrokosmosu same po sebi, oslanjajući se na čudnu nelinearnu matematiku. Oslobođene su uobičajenih ograničenja, poput kule od igle koja je podignuta da bi se prilagodila njima. Čak i u najdubljem dijelu finansijske krize, 2008. godine, superbogati su nastavili graditi. Kupuju nekretnine po niskim cijenama i pretvaraju ih u luksuzne stanove za iznajmljivanje. Ili ih ostavljaju prazne, pretpostavljajući da će se tržište oporaviti. Ili ih nabavljaju iz Kine ili Saudijske Arabije, nevidljive, misleći da je grad i dalje sigurno mjesto za parkiranje miliona. Ili potpuno ignorišu ekonomiju, misleći da im neće naštetiti. U prvih nekoliko mjeseci pandemije, mnogi su pričali o bogatim Njujorčanima koji bježe iz grada. Cijelo tržište je padalo, ali u jesen se tržište luksuznih stanova počelo oporavljati: samo u posljednjoj sedmici septembra, najmanje 21 kuća na Manhattanu prodata je za više od 4 miliona dolara. „Sve što radimo je nepromišljeno“, rekao je Ellison. „Niko neće dodati vrijednost ili preprodati kao što to radimo sa stanovima. Nikome to ne treba. Oni to samo žele.“
New York je vjerovatno najteže mjesto na svijetu za izgradnju arhitekture. Prostor za izgradnju bilo čega je premalen, novac za izgradnju je prevelik, plus pritisak, baš kao i kod izgradnje gejzira, stakleni tornjevi, gotički neboderi, egipatski hramovi i podovi Bauhausa lete u zrak. Ako ništa drugo, njihova unutrašnjost je još neobičnija - čudni kristali se formiraju kada se pritisak okrene prema unutra. Uzmite privatni lift do rezidencije na Park Avenue, vrata se mogu otvoriti prema francuskoj seoskoj dnevnoj sobi ili engleskoj lovačkoj kući, minimalističkom potkrovlju ili bizantskoj biblioteci. Plafon je pun svetaca i mučenika. Nijedna logika ne može voditi iz jednog prostora u drugi. Ne postoji zakon o zoniranju ili arhitektonska tradicija koja povezuje palatu od 12 sati sa svetištem od 24 sata. Njihovi gospodari su baš kao oni.
„Ne mogu naći posao u većini gradova u Sjedinjenim Državama“, rekao mi je Ellison. „Ovaj posao tamo ne postoji. Toliko je ličan.“ New York ima iste stanove i nebodere, ali čak i oni mogu biti smješteni u znamenitim zgradama ili ukliješteni u neobično oblikovane parcele, na temeljima od pijeska. Tresu se ili stoje na stupovima visokim četvrt milje. Nakon četiri stoljeća gradnje i rušenja sa zemljom, gotovo svaki blok je luda mješavina strukture i stila, a svako doba ima svoje probleme. Kolonijalna kuća je vrlo lijepa, ali vrlo krhka. Njihovo drvo nije sušeno u peći, tako da će se sve originalne daske iskriviti, istrunuti ili ispucati. Oklopi 1.800 gradskih kuća su vrlo dobri, ali ništa više. Njihovi zidovi mogu biti debeli samo jednu ciglu, a malter je isprala kiša. Zgrade prije rata bile su gotovo neprobojne, ali njihova kanalizacija od lijevanog željeza bila je puna korozije, a mesingane cijevi krhke i ispucale. „Ako gradite kuću u Kansasu, ne morate se brinuti o ovome“, rekao je Ellison.
Zgrade iz sredine prošlog stoljeća možda jesu najpouzdanije, ali obratite pažnju na one izgrađene nakon 1970. Gradnja je bila besplatna 80-ih godina. Osobljem i radnim mjestima obično upravlja mafija. „Ako želite proći inspekciju rada, osoba će nazvati s javne telefonske govornice i izaći ćete s kovertom od 250 dolara“, prisjetio se Ellison. Nova zgrada može biti jednako loša. U luksuznom stanu u Gramercy Parku u vlasništvu Karla Lagerfelda, vanjski zidovi ozbiljno prokišnjavaju, a neki podovi se mreškaju poput čipsa. Ali prema Ellisonovom iskustvu, najgori je Trump Tower. U stanu koji je renovirao, prozori su tutnjali, nije bilo izolacijskih traka, a strujni krug je izgledao kao da je sastavljen produžnim kablovima. Rekao mi je da je pod previše neravan, možete ispustiti komad mramora i gledati kako se kotrlja.
Učenje nedostataka i slabosti svake ere je posao koji traje cijeli život. Nema doktorata u luksuznim zgradama. Stolari nemaju plave vrpce. Ovo je mjesto u Sjedinjenim Državama najbliže srednjovjekovnom cehu, a šegrtovanje je dugo i povremeno. Ellison procjenjuje da će trebati 15 godina da se postane dobar stolar, a projekat na kojem radi trajat će još 15 godina. „Većini ljudi to jednostavno ne voli. Previše je čudno i preteško“, rekao je. U New Yorku je čak i rušenje izuzetna vještina. U većini gradova, radnici mogu koristiti pajsere i maljeve da bace ostatke u kantu za smeće. Ali u zgradi punoj bogatih, probirljivih vlasnika, osoblje mora izvoditi hirurške operacije. Bilo kakva prljavština ili buka mogli bi navesti gradsku vijećnicu da pozove, a puknuta cijev mogla bi uništiti Degasa. Stoga se zidovi moraju pažljivo demontirati, a fragmenti se moraju staviti u kontejnere na kotačiće ili bačve od 55 galona, poprskati da se prašina slegne i zatvoriti plastikom. Samo rušenje stana može koštati jednu trećinu od milion američkih dolara.
Mnoge zadruge i luksuzni stanovi pridržavaju se "ljetnih pravila". Dozvoljavaju gradnju samo između Dana sjećanja i Praznika rada, kada se vlasnik odmara u Toskani ili Hamptonu. Ovo je pogoršalo već ogromne logističke izazove. Nema prilaza, dvorišta ili otvorenog prostora za postavljanje materijala. Trotoari su uski, stepeništa su mračna i uska, a lift je prepun s tri osobe. To je kao da gradite brod u boci. Kada je kamion stigao s hrpom gipsanih ploča, zaglavio se iza kamiona u pokretu. Ubrzo su se oglasile gužve u saobraćaju, sirene, a policija je izdavala kazne. Zatim je komšija podnio žalbu i web stranica je zatvorena. Čak i ako je dozvola u redu, građevinski propisi su lavirint pokretnih prolaza. Dvije zgrade u Istočnom Harlemu su eksplodirale, što je izazvalo strože inspekcije plina. Potporni zid na Univerzitetu Columbia srušio se i ubio studenta, što je pokrenulo novi standard za vanjske zidove. Mali dječak je pao s pedeset trećeg sprata. Od sada se prozori svih stanova s djecom ne mogu otvarati više od četiri i po inča. „Postoji stara izreka da su građevinski propisi napisani krvlju“, rekao mi je Ellison. „Napisani su i dosadnim slovima.“ Prije nekoliko godina, Cindy Crawford je imala previše zabava i tako je nastao novi ugovor o buci.
Sve to vrijeme, dok radnici savladavaju prepreke u gradu, a kraj ljeta se bliži, vlasnici revidiraju svoje planove kako bi ih dodatno složite. Prošle godine, Ellison je završio trogodišnji projekat renoviranja penthausa u 72. ulici vrijedan 42 miliona američkih dolara. Ovaj stan ima šest spratova i 20.000 kvadratnih stopa. Prije nego što ga je mogao završiti, morao je dizajnirati i izraditi više od 50 komada namještaja po mjeri i mehaničke opreme - od uvlačivog televizora iznad vanjskog kamina do vrata sigurnih za djecu, sličnih origamiju. Komercijalnoj kompaniji mogu trebati godine da razvije i testira svaki proizvod. Ellison ima nekoliko sedmica. „Nemamo vremena za izradu prototipova“, rekao je. „Ovi ljudi očajnički žele ući u ovo mjesto. Tako da sam imao priliku. Napravili smo prototip, a zatim su živjeli u njemu.“
Ellison i njegov partner Adam Marelli sjedili su za improviziranim stolom od šperploče u gradskoj kući, pregledavajući raspored dana. Ellison obično radi kao nezavisni izvođač radova i angažovan je za izgradnju određenih dijelova projekta. Ali on i Magneti Marelli nedavno su udružili snage kako bi upravljali cijelim projektom renoviranja. Ellison je odgovoran za strukturu i završnu obradu zgrade - zidove, stepenice, ormare, pločice i drvenariju - dok je Marelli odgovoran za nadzor njenih unutrašnjih operacija: vodovod, struju, prskalice i ventilaciju. Marelli, 40, stekao je obuku za izvanrednog umjetnika na Univerzitetu u New Yorku. Svoje vrijeme posvetio je slikarstvu, arhitekturi, fotografiji i surfanju u Lavaletteu, New Jersey. Sa svojom dugom smeđom kovrčavom kosom i vitkim, modernim urbanim stilom, čini se da je čudan partner Ellisona i njegovog tima - vilenjak među buldogima. Ali bio je opsjednut zanatstvom kao i Ellison. Tokom svog rada, srdačno su razgovarali o nacrtima i fasadama, Napoleonskom kodeksu i stepenišnim bunarima Rajasthana, dok su istovremeno raspravljali o japanskim hramovima i grčkoj narodnoj arhitekturi. „Sve se vrti oko elipsama i iracionalnim brojevima“, rekao je Ellison. „Ovo je jezik muzike i umjetnosti. To je kao život: ništa se ne rješava samo od sebe.“
Ovo je bila prva sedmica kada su se vratili na mjesto događaja tri mjeseca kasnije. Posljednji put sam vidio Ellisona krajem februara, kada se borio sa plafonom u kupatilu i nadao se da će završiti taj posao prije ljeta. Onda je svemu došao nagli kraj. Kada je pandemija počela, u New Yorku je bilo 40.000 aktivnih gradilišta - skoro dvostruko više restorana u gradu. U početku su ova gradilišta ostala otvorena kao osnovni posao. U nekim projektima sa potvrđenim slučajevima, osoblje nema drugog izbora nego da ide na posao i koristi lift na 20. spratu ili više. Tek krajem marta, nakon što su radnici protestovali, skoro 90% radnih mjesta je konačno zatvoreno. Čak i u zatvorenom prostoru, možete osjetiti odsutnost, kao da odjednom nema buke saobraćaja. Zvuk zgrada koje se uzdižu iz zemlje je ton grada - njegovo srce. Sada je vladala smrtna tišina.
Ellison je proljeće proveo sam u svom studiju u Newburghu, samo sat vremena vožnje od rijeke Hudson. Proizvodi dijelove za gradsku kuću i pomno prati svoje podizvođače. Ukupno 33 kompanije planiraju učestvovati u projektu, od krovopokrivača i zidara do kovača i proizvođača betona. Ne zna koliko će se ljudi vratiti iz karantina. Radovi na renoviranju često zaostaju za ekonomijom dvije godine. Vlasnik dobije božićni bonus, angažuje arhitektu i izvođača radova, a zatim čeka da se završe crteži, izdaju dozvole i da se osoblje izvuče iz problema. Do trenutka kada gradnja počne, obično je prekasno. Ali sada kada su poslovne zgrade širom Manhattana prazne, odbor zadruga zabranio je svu novu gradnju u doglednoj budućnosti. Ellison je rekao: „Ne žele da se grupa prljavih radnika koji nose Covid kreće okolo.“
Kada je grad nastavio gradnju 8. juna, postavio je stroga ograničenja i sporazume, uz kaznu od pet hiljada dolara. Radnici moraju mjeriti tjelesnu temperaturu i odgovarati na zdravstvene upitnike, nositi maske i držati distancu - država ograničava gradilišta na jednog radnika na 250 kvadratnih stopa. Prostor od 7.000 kvadratnih stopa poput ovog može primiti samo do 28 ljudi. Danas ih ima sedamnaest. Neki članovi posade i dalje nerado napuštaju karantinsko područje. „Stolari, radnici s metalnim radovima po narudžbi i furnir stolari pripadaju ovom taboru“, rekao je Ellison. „Oni su u malo boljoj situaciji. Imaju vlastiti posao i otvorili su studio u Connecticutu.“ U šali ih je nazvao višim trgovcima. Marelli se nasmijao: „Oni koji imaju fakultetsku diplomu umjetničke škole često ih prave od mekog tkiva.“ Drugi su napustili grad prije nekoliko sedmica. „Iron Man se vratio u Ekvador“, rekao je Ellison. „Rekao je da će se vratiti za dvije sedmice, ali je u Guayaquilu i vodi svoju suprugu sa sobom.“
Kao i kod mnogih radnika u ovom gradu, kuće Ellisona i Marellija bile su pune imigranata prve generacije: ruskih vodoinstalatera, mađarskih podopolagača, gvajanskih električara i bangladeških kamenorezaca. Nacija i industrija se često spajaju. Kada se Ellison prvi put preselio u New York 1970-ih, činilo se da su stolari Irci. Zatim su se vratili kući tokom prosperiteta Keltskih tigrova, a zamijenili su ih talasi Srba, Albanaca, Gvatemalaca, Hondurasana, Kolumbijaca i Ekvadoraca. Sukobe i kolapse svijeta možete pratiti kroz ljude na skelama u New Yorku. Neki ljudi dolaze ovdje s višim diplomama koje im nisu korisne. Drugi bježe od odreda smrti, narkokartela ili prethodnih epidemija bolesti: kolere, ebole, meningitisa, žute groznice. „Ako tražite mjesto za rad u lošim vremenima, New York nije loše mjesto za slijetanje“, rekao je Marelli. „Niste na bambusovoj skeli. Kriminalna zemlja vas neće pretući ili prevariti. Hispanoamerikanac se može direktno integrirati u nepalsku ekipu. Ako možete pratiti tragove zida, možete raditi cijeli dan.“
Ovo proljeće je strašan izuzetak. Ali u bilo koje godišnje doba, građevinarstvo je opasan posao. Uprkos OSHA propisima i sigurnosnim inspekcijama, 1.000 radnika u Sjedinjenim Državama i dalje svake godine pogine na poslu - više nego u bilo kojoj drugoj industriji. Umrli su od strujnih udara i eksplozivnih gasova, otrovnih isparenja i slomljenih parnih cijevi; bili su priklješteni viljuškarima, mašinama i zatrpani ruševinama; padali su sa krovova, I-greda, ljestava i dizalica. Većina Ellisonovih nesreća dogodila se dok je vozio bicikl do mjesta događaja. (Prva mu je slomila zglob i dva rebra; druga mu je slomila kuk; treća mu je slomila vilicu i dva zuba.) Ali na lijevoj ruci ima debeli ožiljak koji mu je skoro slomio ruku. Otpilio ga je i vidio je kako mu tri ruke odsijecaju na gradilištu. Čak je i Marelli, koji je uglavnom insistirao na upravi, skoro oslijepio prije nekoliko godina. Kada su tri fragmenta izletjela i probila mu desnu očnu jabučicu, stajao je blizu člana osoblja koji je pilom rezao čelične eksere. Bio je petak. U subotu je zamolio oftalmologa da ukloni ostatke i ukloni hrđu. U ponedjeljak se vratio na posao.
Jednog popodneva krajem jula, sreo sam Ellisona i Marellija u ulici s drvoredom na uglu Metropolitanskog muzeja umjetnosti na Upper East Sideu. Posjećujemo stan u kojem je Ellison radio prije 17 godina. U gradskoj kući izgrađenoj 1901. godine nalazi se deset soba, u vlasništvu poduzetnika i broadwayskog producenta Jamesa Fantacija i njegove supruge Anne. (Prodali su je za skoro 20 miliona američkih dolara 2015. godine.) S ulice, zgrada ima snažan umjetnički stil, sa zabatima od krečnjaka i rešetkama od kovanog željeza. Ali kada uđemo u unutrašnjost, njene renovirane linije počinju da se omekšavaju u secesijskom stilu, sa zidovima i drvenim elementima koji se savijaju i preklapaju oko nas. To je kao da hodate u lokvanj. Vrata velike sobe oblikovana su poput kovrčavog lista, a iza vrata se nalazi okretno ovalno stepenište. Ellison je pomogao u uspostavljanju ta dva elementa i osigurao da se međusobno usklađuju u krivuljama. Kamin je napravljen od masivnog drveta trešnje i zasnovan je na modelu koji je izradila arhitektica Angela Dirks. Restoran ima stakleni prolaz s poniklovanim ogradama koje je izrezbario Ellison i ukrasima od cvijeća tulipana. Čak i vinski podrum ima zasvođeni strop od kruške. „Ovo je najbliže prekrasnom što sam ikada bio“, rekao je Ellison.
Prije jednog stoljeća, izgradnja takve kuće u Parizu zahtijevala je izvanredne vještine. Danas je to mnogo teže. Nije stvar samo u tome da su te zanatske tradicije gotovo nestale, već su s njima nestali i mnogi od najljepših materijala - španski mahagoni, karpatski brijest, čisto bijeli tasoski mramor. Sama soba je preuređena. Kutije koje su nekada bile ukrašene sada su postale složene mašine. Gips je samo tanki sloj gaze, koji skriva mnogo plina, struje, optičkih vlakana i kablova, detektora dima, senzora pokreta, stereo sistema i sigurnosnih kamera, Wi-Fi rutera, sistema za kontrolu klime, transformatora i automatskih svjetala. I kućišta prskalice. Rezultat je da je kuća toliko složena da može zahtijevati stalne zaposlenike da je održavaju. „Ne mislim da sam ikada sagradio kuću za klijenta koji ispunjava uslove da u njoj živi“, rekao mi je Ellison.
Izgradnja kuća postala je polje opsesivno-kompulzivnog poremećaja. Stan poput ovog može zahtijevati više opcija nego svemirski šatl - od oblika i patine svake šarke i ručke do lokacije svakog alarma na prozoru. Neki kupci doživljavaju umor od odlučivanja. Jednostavno ne mogu sebi dozvoliti da se odluče za još jedan daljinski senzor. Drugi insistiraju na prilagođavanju svega. Dugo vremena, granitne ploče koje se mogu vidjeti svuda na kuhinjskim radnim pločama proširile su se na ormariće i uređaje poput geoloških kalupa. Kako bi podnio težinu stijene i spriječio kidanje vrata, Ellison je morao redizajnirati sav hardver. U stanu u 20. ulici, ulazna vrata su bila preteška, a jedina šarka koja ih je mogla poduprijeti korištena je za držanje ćelije.
Dok smo šetali kroz stan, Ellison je stalno otvarao skrivene pretince - pristupne ploče, kutije s prekidačima, tajne ladice i ormariće za lijekove - svaki pametno ugrađen u gips ili drvo. Rekao je da je jedan od najtežih dijelova posla pronaći prostor. Gdje se može naći tako komplicirana stvar? Prigradske kuće su pune praktičnih praznina. Ako se klima uređaj ne uklapa u plafon, molimo vas da ga smjestite na tavan ili u podrum. Ali stanovi u New Yorku nisu tako blagi. "Tavan? Šta je, dovraga, tavan?", rekao je Marelli. "Ljudi u ovom gradu se bore za više od pola inča." Stotine kilometara žica i cijevi položeno je između gipsa i klinova na ovim zidovima, isprepletenih poput štampanih ploča. Tolerancije se ne razlikuju previše od onih u industriji jahti.
„To je kao rješavanje ogromnog problema“, rekla je Angela Dex. „Samo shvatiti kako dizajnirati sve sisteme cijevi bez rušenja plafona ili vađenja ludih komada - to je mučenje.“ Dirks, 52, školovala se na Univerzitetu Columbia i Univerzitetu Princeton i specijalizirala se za dizajn enterijera stambenih objekata. Rekla je da u svojoj 25-godišnjoj karijeri kao arhitekta ima samo četiri projekta ove veličine koji mogu posvetiti toliko pažnje detaljima. Jednom ju je klijent čak pratio do kruzera kod obale Aljaske. Rekla je da se tog dana postavljao držač za peškire u kupatilu. Može li Dirks odobriti ove lokacije?
Većina vlasnika jedva čeka da arhitekta razriješi svaku grešku u sistemu cijevi. Imaju dvije hipoteke koje moraju otplatiti dok se renoviranje ne završi. Danas je cijena po kvadratnom metru Ellisonovih projekata rijetko manja od 1.500 dolara, a ponekad čak i dvostruko veća. Nova kuhinja počinje od 150.000 dolara; glavno kupatilo može biti i duže. Što je projekat duže trajanje, cijena obično raste. „Nikada nisam vidio plan koji se može izgraditi na predloženi način“, rekao mi je Marelli. „Ili su nepotpuni, ili idu protiv fizike, ili postoje crteži koji ne objašnjavaju kako ostvariti svoje ambicije.“ Tada je započeo poznati ciklus. Vlasnici su postavili budžet, ali zahtjevi su premašili njihove mogućnosti. Arhitekti su obećavali previsoko, a izvođači radova prenisko, jer su znali da su planovi pomalo konceptualni. Izgradnja je počela, nakon čega je uslijedio veliki broj izmjena. Plan koji je trajao godinu dana i koštao hiljadu dolara po kvadratnom metru dužine balona i dvostruko više cijene, svi su krivili sve ostale. Ako padne samo za trećinu, nazivaju ga uspjehom.
„To je jednostavno ludi sistem“, rekao mi je Ellison. „Cijela igra je postavljena tako da su motivi svih kontradiktorni. To je navika i loša navika.“ Veći dio svoje karijere nije donosio nikakve veće odluke. On je samo unajmljeni revolveraš i radi po satu. Ali neki projekti su previše komplikovani za rad po dijelovima. Više su poput automobilskih motora nego kuća: moraju se dizajnirati sloj po sloj od unutrašnjosti prema van, a svaka komponenta se precizno montira na sljedeći. Kada se postavi posljednji sloj maltera, cijevi i žice ispod njega moraju biti potpuno ravne i okomite, unutar 40 cm iznad 3 metra. Međutim, svaka industrija ima različite tolerancije: cilj čeličane je da bude tačna do pola inča, preciznost stolara je četvrtina inča, preciznost limača je osmina inča, a preciznost kamenorezaca je osmina inča. Jedna šesnaestinka. Ellisonov posao je da ih sve drži na istoj stranici.
Dirks se sjeća da ga je sreo jednog dana nakon što je odveden da koordinira projekat. Stan je bio potpuno srušen, a on je proveo sedmicu dana sam u oronulom prostoru. Uzeo je mjere, isplanirao središnju liniju i vizualizirao svaki element, utičnicu i ploču. Nacrtao je stotine crteža rukom na milimetarskom papiru, izolovao problematične tačke i objasnio kako ih popraviti. Okviri vrata i ograde, čelična konstrukcija oko stepeništa, otvori skriveni iza vijenca i električne zavjese uvučene u džepove prozora, sve ima sićušne poprečne presjeke, sve skupljeno u ogromnom crnom registratoru. „Zato svi žele Marka ili Markov klon“, rekao mi je Dex. „U ovom dokumentu piše: 'Ne samo da znam šta se ovdje dešava, već i šta se dešava u svakom prostoru i svakoj disciplini.'“
Efekti svih ovih planova su izraženiji nego što se vidi. Na primjer, u kuhinji i kupatilu, zidovi i podovi su neupadljivi, ali nekako savršeni. Tek nakon što ste ih neko vrijeme gledali, otkrili ste razlog: svaka pločica u svakom redu je kompletna; nema nespretnih spojeva ili skraćenih ivica. Ellison je uzeo u obzir ove precizne konačne dimenzije prilikom izgradnje sobe. Nijedna pločica se ne smije rezati. „Kad sam ušao, sjećam se da je Mark sjedio tamo“, rekao je Dex. „Pitao sam ga šta radi, a on me pogledao i rekao: 'Mislim da sam završio.' To je samo prazna ljuska, ali sve je u Markovom umu.“
Ellisonov dom nalazi se nasuprot napuštene hemijske fabrike u centru Newburgha. Izgrađena je 1849. godine kao muška škola. To je obična ciglena kutija, okrenuta prema cesti, s oronulim drvenim trijemom ispred. U prizemlju se nalazi Ellisonov studio, gdje su dječaci učili obradu metala i stolarstvo. Na spratu je njegov stan, visok prostor nalik štali ispunjen gitarama, pojačalima, Hammond orguljama i drugom opremom za bend. Na zidu visi umjetničko djelo koje mu je majka posudila - uglavnom udaljeni pogled na rijeku Hudson i nekoliko akvarela scena iz njenog samurajskog života, uključujući ratnika koji odrubljuje glavu svom neprijatelju. Tokom godina, zgradu su zauzimali bespravni stanari i psi lutalice. Renovirana je 2016. godine, neposredno prije nego što se Ellison uselio, ali susjedstvo je i dalje prilično opasno. U posljednje dvije godine dogodila su se četiri ubistva u dva bloka.
Ellison ima bolja mjesta: gradsku kuću u Brooklynu; viktorijansku vilu sa šest spavaćih soba koju je restaurirao na Staten Islandu; seosku kuću na rijeci Hudson. Ali razvod ga je doveo ovdje, na radničku stranu rijeke, preko mosta sa bivšom suprugom u luksuzni Beacon, ova promjena mu je izgleda odgovarala. Uči Lindy Hop, svira u honky tonk bendu i komunicira s umjetnicima i građevinarima koji su previše alternativni ili siromašni da bi živjeli u New Yorku. U januaru prošle godine, stara vatrogasna stanica nekoliko blokova od Ellisonove kuće stavljena je na prodaju. Šest stotina hiljada, nije se našla hrana, a onda je cijena pala na petsto hiljada, i on je stisnuo zube. Misli da bi uz malo renoviranja ovo moglo biti dobro mjesto za penziju. „Volim Newburgh“, rekao mi je kada sam otišao tamo da ga posjetim. „Svuda ima čudaka. Još nije došlo - tek se oblikuje.“
Jednog jutra nakon doručka, svratili smo u prodavnicu alata da kupimo oštrice za njegovu stolnu pilu. Ellison voli da mu alati budu jednostavni i svestrani. Njegov studio ima steampunk stil - gotovo, ali ne baš isti kao studiji iz 1840-ih - i njegov društveni život ima sličnu miješanu energiju. „Nakon toliko godina, mogu govoriti 17 različitih jezika“, rekao mi je. „Ja sam mlinar. Ja sam stakleni prijatelj. Ja sam kamenorez. Ja sam inženjer. Ljepota ove stvari je u tome što prvo iskopate rupu u zemlji, a zatim ispolirate posljednji komad mesinga brusnim papirom granulacije šest hiljada. Za mene je sve super.“
Kao dječak koji je odrastao u Pittsburghu sredinom 1960-ih, pohađao je kurs uranjanja u konverziju koda. Bilo je to u eri čeličnih gradova, a tvornice su bile prepune Grka, Italijana, Škota, Iraca, Nijemaca, istočnih Evropljana i južnih crnaca, koji su se preselili na sjever tokom Velike migracije. Rade zajedno u otvorenim i visokim pećima, a zatim se u petak navečer upućuju u svoju lokvu. Bio je to prljav, goli grad, a mnogo je riba plutalo u želucu na rijeci Monongahela, a Ellison je mislio da je upravo to ono što riba radi. „Miris čađi, pare i ulja – to je miris mog djetinjstva“, rekao mi je. „Možete se noću voziti do rijeke, gdje postoji samo nekoliko kilometara čeličana koje nikada ne prestaju s radom. One svijetle i bacaju iskre i dim u zrak. Ova ogromna čudovišta proždiru sve, oni jednostavno ne znaju.“
Njegova kuća se nalazi na sredini obje strane urbanih terasa, na crvenoj liniji između crnačkih i bijelih zajednica, uzbrdo i nizbrdo. Njegov otac je bio sociolog i bivši pastor - kada je Reinhold Niebuhr bio tamo, studirao je na Ujedinjenom teološkom seminaru. Njegova majka je išla na medicinski fakultet i obučila se za pedijatrijskog neurologa dok je odgajala četvero djece. Mark je drugi najmlađi. Ujutro je išao u eksperimentalnu školu koju je otvorio Univerzitet u Pittsburghu, gdje postoje modularne učionice i hipi nastavnici. Popodne su on i horde djece vozili bicikle sa sjedištima u obliku banane, gazili na točkove, skakali sa strane puta i prolazili kroz otvorene prostore i grmlje, poput rojeva muha koje bodu. S vremena na vrijeme bi bio opljačkan ili bačen u živicu. Ipak, to je i dalje raj.
Kada smo se vratili u njegov stan iz prodavnice alata, pustio mi je pjesmu koju je napisao nakon nedavnog putovanja u stari kvart. Ovo je prvi put da je tamo u skoro pedeset godina. Ellisonovo pjevanje je primitivno i nespretno, ali njegove riječi mogu biti opuštajuće i nježne. „Potrebno je osamnaest godina da osoba odraste / još nekoliko godina da bi zvučala dobro“, pjevao je. „Neka se grad razvija sto godina / sruše ga za samo jedan dan / posljednji put kada sam napustio Pittsburgh / izgradili su grad tamo gdje je taj grad nekada bio / drugi ljudi će možda pronaći put nazad / ali ne i ja.“
Kada je imao deset godina, njegova majka je živjela u Albanyju, što je Pittsburgh i bio. Ellison je sljedeće četiri godine proveo u lokalnoj školi, „u osnovi da bi budala briljirala“. Zatim je iskusio drugu vrstu boli u srednjoj školi Phillips Collegea u Andoveru, Massachusetts. Društveno, to je bio poligon za obuku američkih džentlmena: John F. Kennedy (Jr.) je bio tamo u to vrijeme. Intelektualno, to je rigorozno, ali i prikriveno. Ellison je oduvijek bio praktičan mislilac. Može provesti nekoliko sati da zaključi o utjecaju Zemljinog magnetizma na obrasce leta ptica, ali čiste formule rijetko upadaju u nevolje. „Očigledno, ja ne pripadam ovdje“, rekao je.
Naučio je kako razgovarati s bogatim ljudima - to je korisna vještina. I, iako je uzimao slobodno vrijeme dok je pekao posuđe kod Howarda Johnsona, sadio drveće u Georgiji, bio osoblje zoološkog vrta u Arizoni i bio stolar šegrt u Bostonu, uspio je upisati posljednju godinu studija. Ipak, diplomirao je sa samo jednim kreditnim časom. U svakom slučaju, kada ga je Univerzitet Columbia primio, odustao je nakon šest sedmica, shvativši da je to još gore. Pronašao je jeftin stan u Harlemu, postavljao šapirografske natpise, pružao prilike za izgradnju tavana i polica za knjige, te pronašao posao sa skraćenim radnim vremenom kako bi popunio upražnjeno mjesto. Kada su njegovi kolege iz razreda postali advokati, brokeri i trgovci hedge fondovima - njegovi budući klijenti - istovario je kamion, učio svirati bendžo, radio u knjigovezačkoj radionici, jeo sladoled i polako savladavao transakcije. Prave linije su lake, ali krive su teške.
Ellison se ovim poslom bavi već dugo vremena, tako da su mu te vještine sasvim prirodne. One mogu učiniti da njegove sposobnosti izgledaju čudno, pa čak i nepromišljeno. Jednog dana sam vidio dobar primjer u Newburghu, kada je gradio stepenice za gradsku kuću. Stepenište je Ellisonov kultni projekat. To su najsloženije strukture u većini domova - moraju stajati nezavisno i kretati se u prostoru - čak i male greške mogu uzrokovati katastrofalno nakupljanje. Ako je svaki stepenik prenizak 30 sekundi, onda stepenice mogu biti 7,5 cm niže od najviše platforme. "Pogrešne stepenice su očigledno pogrešne", rekao je Marelli.
Međutim, stepenice su također dizajnirane da privuku pažnju ljudi na sebe. U vili poput Breakers, ljetnikovac para Vanderbilt u Newportu izgrađen je 1895. godine, a stepenice su poput zavjese. Čim su gosti stigli, njihovi pogledi su se s hodnika prebacili na šarmantnu gospodaricu u ogrtaču na ogradi. Stepenice su namjerno bile niske - petnaest centimetara više umjesto uobičajenih sedam i po centimetara - kako bi joj se lakše omogućilo da se spusti bez gravitacije i pridruži se zabavi.
Arhitekt Santiago Calatrava jednom je stepenice koje je Ellison za njega izgradio nazvao remek-djelom. Ove nisu ispunjavale taj standard - Ellison je od početka bio uvjeren da ih treba redizajnirati. Crteži zahtijevaju da svaka stepenica bude napravljena od jednog komada perforiranog čelika, savijenog da formira stepenik. Ali debljina čelika je manja od jedne osmine inča, a skoro polovina je rupa. Ellison je izračunao da bi se, ako nekoliko ljudi istovremeno hoda stepenicama, one savile poput lista pile. Da stvar bude gora, čelik će izazvati lom usljed naprezanja i nazubljene rubove duž perforacije. "U osnovi postaje ljudski rende za sir", rekao je. To je najbolji slučaj. Ako sljedeći vlasnik odluči da premjesti veliki klavir na gornji sprat, cijela konstrukcija bi se mogla srušiti.
Ellison je rekao: „Ljudi mi plaćaju mnogo novca da bih ovo razumio.“ Ali alternativa nije tako jednostavna. Čelik debljine od četvrtine inča je dovoljno jak, ali kada se savije, metal se i dalje kida. Stoga je Ellison otišao korak dalje. Pjeskario je čelik plamenikom dok nije zasjao tamnonarandžastom bojom, a zatim ga je polako hladio. Ova tehnika, nazvana žarenje, preuređuje atome i olabavljuje njihove veze, čineći metal duktilnijim. Kada je ponovo savio čelik, nije bilo kidanja.
Nosaci postavljaju različite vrste pitanja. To su drvene daske jedna pored druge sa stepenicama. Na crtežima su napravljene od topolovog drveta i uvijene poput bešavnih traka od poda do poda. Ali kako izrezati ploču u krivinu? Glodalice i pribor mogu obaviti ovaj posao, ali je potrebno mnogo vremena. Kompjuterski kontrolisana glodalica može raditi, ali nova će koštati tri hiljade dolara. Ellison je odlučio koristiti stolnu pilu, ali postojao je problem: stolna pila nije mogla rezati krivine. Njena ravna rotirajuća oštrica dizajnirana je za rezanje direktno na dasci. Može se nagnuti lijevo ili desno za rezanje pod uglom, ali ništa više.
„Ovo je jedna od onih stvari koje kažemo 'nemojte ovo pokušavati kod kuće, djeco!'“, rekao je. Stajao je pored stolne pile i pokazao svom susjedu i bivšem šegrtu Caineu Budelmanu kako se to postiže. Budman ima 41 godinu: britanski profesionalni metalac, plavokosi muškarac u punđi, opuštenih manira, sportskog ponašanja. Nakon što je probio rupu u stopalu kuglom rastopljenog aluminija, napustio je posao livenja u obližnjoj Rock Tavern i dizajnirao obradu drveta za sigurnije vještine. Ellison nije bio toliko siguran. Njegovom ocu je motorna pila slomila šest prstiju - tri puta, čak i dva puta. „Mnogi ljudi će prvi put smatrati lekcijom“, rekao je.
Ellison je objasnio da je trik za rezanje krivih ploča stolnom pilom korištenje pogrešne pile. Zgrabio je dasku od topole s hrpe na klupi. Nije je stavio ispred zuba pile kao većina stolara, već pored zuba pile. Zatim, gledajući zbunjenog Budelmana, pustio je kružnu oštricu da se okreće, a zatim mirno odgurnuo dasku u stranu. Nakon nekoliko sekundi, na ploči je isklesan glatki oblik polumjeseca.
Ellison je sada bio u zastoju, gurajući dasku kroz pilu iznova i iznova, oči su mu bile fokusirane i nastavile su dalje, oštrica se okretala nekoliko centimetara od njegove ruke. Na poslu je stalno pričao Budelmanu anegdote, naracije i objašnjenja. Rekao mi je da je Ellisonov omiljeni stolarski posao to kako kontrolira inteligenciju tijela. Kao dijete koje je gledalo Pirate na stadionu Three Rivers, jednom se divio kako Roberto Clemente zna kuda treba baciti loptu. Čini se da izračunava precizan luk i ubrzanje u trenutku kada napusti palicu. To nije toliko specifična analiza koliko mišićna memorija. „Vaše tijelo zna samo kako to učiniti“, rekao je. „Ono razumije težinu, poluge i prostor na način koji vaš mozak mora zauvijek shvatiti.“ To je isto kao da Ellisonu kažete gdje da postavi dlijeto ili da li se mora rezati još jedan milimetar drveta. „Znam ovog stolara po imenu Steve Allen“, rekao je. „Jednog dana se okrenuo prema meni i rekao: 'Ne razumijem. Kada radim ovaj posao, moram se koncentrirati, a ti pričaš gluposti cijeli dan. Tajna je u tome što ja tako ne mislim. Smislio sam neki Način i onda sam prestao razmišljati o njemu. Više ne zamaram svoj mozak.“
Priznao je da je ovo glup način gradnje stepeništa i da planira da to više nikada ne uradi. „Ne želim da me zovu tipom sa perforiranim stepeništima.“ Međutim, ako se dobro uradi, imat će magične elemente koje voli. Tetive i stepenice bit će obojene u bijelo bez vidljivih šavova ili vijaka. Nasloni za ruke bit će od nauljenog hrasta. Kada sunce pređe preko krovnog prozora iznad stepenica, izbacivat će lagane iglice kroz rupe u stepenicama. Stepenice kao da su dematerijalizirane u prostoru. „Ovo nije kuća u koju biste trebali sipati kiselinu“, rekao je Ellison. „Svi se klade hoće li vlasnikov pas stati na nju. Jer su psi pametniji od ljudi.“
Ako Ellison uspije uraditi još jedan projekat prije penzionisanja, to bi mogao biti penthouse koji smo posjetili u oktobru. To je jedan od posljednjih neiskorištenih velikih prostora u New Yorku, i jedan od najranijih: vrh zgrade Woolworth. Kada je otvoren 1913. godine, Woolworth je bio najviši neboder na svijetu. Možda je i dalje najljepši. Dizajnirao ga je arhitekta Cass Gilbert, prekriven je glaziranom bijelom terakotom, ukrašen neogotskim lukovima i ukrasima za prozore, a nalazi se skoro 240 metara iznad Donjeg Manhattana. Prostor koji smo posjetili zauzima prvih pet spratova, od terase iznad posljednjeg udubljenja zgrade do opservatorija na tornju. Investitor Alchemy Properties ga naziva Pinnacle.
Ellison je za to prvi put čuo prošle godine od Davida Horsena. David Horsen je arhitekta s kojim često sarađuje. Nakon što drugi dizajn Thierryja Desponta nije uspio privući kupce, Hotson je angažovan da razvije neke planove i 3D modele za Pinnacle. Za Hotsona je problem očigledan. Despont je jednom zamislio gradsku kuću na nebu, s parketnim podovima, lusterima i bibliotekama obloženim drvetom. Sobe su prekrasne, ali monotone - mogu biti u bilo kojoj zgradi, ne na vrhu ovog blistavog, tridesetak metara visokog nebodera. Tako ih je Hotson digao u zrak. Na njegovim slikama, svaki sprat vodi do sljedećeg sprata, spiralno se uzdižući kroz niz spektakularnijih stepenica. „Trebalo bi da izazove piskanje svaki put kada se podigne na svaki sprat“, rekao mi je Hotson. „Kada se vratite na Broadway, nećete ni razumjeti šta ste upravo vidjeli.“
Šezdesetjednogodišnji Hotson je mršav i uglat kao i prostori koje je dizajnirao, i često nosi istu monohromatsku odjeću: bijelu kosu, sivu košulju, sive pantalone i crne cipele. Kada je nastupao u Pinnacleu sa Ellisonom i sa mnom, još uvijek se činio zadivljenim njegovim mogućnostima - poput dirigenta kamerne muzike koji je osvojio palicu Njujorške filharmonije. Lift nas je odveo do privatne dvorane na pedesetom spratu, a zatim su stepenice vodile do velike prostorije. U većini modernih zgrada, središnji dio liftova i stepeništa proteže se do vrha i zauzima većinu spratova. Ali ova prostorija je potpuno otvorena. Plafon je visok dva sprata; lučni pogled na grad se može diviti s prozora. Možete vidjeti Palisades i most Throgs Neck na sjeveru, Sandy Hook na jugu i obalu Galilee u New Jerseyju. To je samo živahan bijeli prostor s nekoliko čeličnih greda koje ga isprepliću, ali je i dalje nevjerovatan.
Istočno ispod nas, možemo vidjeti zeleni crijepni krov prethodnog projekta Hotsona i Ellisona. Zove se Kuća neba i predstavlja četverospratni penthouse na romaničkoj neboderu izgrađenom za vjerskog izdavača 1895. godine. Ogroman anđeo stajao je na straži u svakom uglu. Do 2007. godine, kada je ovaj prostor prodat za 6,5 miliona dolara - rekord u finansijskom okrugu u to vrijeme - bio je prazan decenijama. Gotovo da nema vodovoda ni struje, samo ostatak scena snimljenih za Spike Leejev "Čovjek iznutra" i Charlie Kaufmanov "Sinegdoha u New Yorku". Stan koji je dizajnirao Hotson je i ogradica za odrasle i blistava plemenita skulptura - savršeno zagrijavanje za Pinnacle. Godine 2015. dizajn enterijera ocijenjen je kao najbolji stan decenije.
Sky House nipošto nije gomila kutija. Puna je prostora podjele i prelamanja, kao da hodate u dijamantu. „David, pjeva pravokutnu smrt na svoj iritantni Yale način“, rekao mi je Ellison. Međutim, stan ne djeluje tako živo kao što jeste, već je pun malih šala i iznenađenja. Bijeli pod ustupa mjesto staklenim panelima tu i tamo, omogućavajući vam da levitirate u zraku. Čelična greda koja podupire strop dnevne sobe ujedno je i stup za penjanje sa sigurnosnim pojasevima, a gosti se mogu spustiti kroz užad. Iza zidova glavne spavaće sobe i kupaonice skriveni su tuneli, tako da vlasnikova mačka može puzati okolo i provlačiti glavu kroz mali otvor. Sva četiri kata povezana su ogromnim cjevastim toboganom od poliranog njemačkog nehrđajućeg čelika. Na vrhu je obezbijeđeno kašmirsko ćebe kako bi se osigurala brza vožnja bez trenja.
Vrijeme objave: 09.09.2021.