Mark Ellison stoji na površini s podnim šperpločama, gledajući u ovo uništeno gradsku kuću iz 19. veka. Iznad njega, šahoti, grede i žice križu na pola svjetla, poput ludeg pauka. Još uvijek nije siguran kako graditi ovu stvar. Prema planu arhitekte, ova soba će postati glavna kupaonica - zakrivljena kokona gipsa, treperi s svjetlima za pričvršćivanje. Ali plafon nema smisla. Polovina je svoda bačve, poput unutrašnjosti rimske katedrale; Druga polovina je prepona prepona, poput lađe katedrale. Na papiru, zaobljena krivulja jedne kupole glatko teče u eliptičnu krivulju druge kupole. Ali puštajući ih da to učine u tri dimenzije je noćna mora. "Pokazao sam crteže basistom u bendu", rekao je Ellison. "On je fizičar, pa sam ga pitao:" Možete li napraviti računicu za ovo? " Rekao je ne. '"
Ravne linije su jednostavne, ali krive su teške. Ellison je rekao da su većina kuća samo zbirke kutija. Stavili smo ih pored drugog ili se slagali zajedno, baš kao i djeca koja se igraju sa građevinskim blokovima. Dodajte trokutasti krov i gotovi ste. Kada se zgrada još uvijek sagradi, ovaj proces će proizvesti povremene krivulje-igloos, kolibe za blato, kolibe, yurts-i arhitekti osvojili su svoju uslugu lukovima i kupolima. But mass production of flat shapes is cheaper, and each sawmill and factory produces them in a uniform size: bricks, wood boards, gypsum boards, ceramic tiles. Ellison je rekao da je ovo ortogonalna tiranija.
"Ni ja ne mogu ovo izračunati", dodao je, slegnuo ramenima. "Ali mogu ga izgraditi." Ellison je stolar - neki kažu da je najbolji stolar u New Yorku, iako je to jedva uključeno. Ovisno o poslu, Ellison je također zavarivač, kipar, izvođač, stolari, izumitelj i industrijski dizajner. On je stolar, baš kao i Filippo Brunelleschi, arhitekta kupole Florence Cathedral, inženjer je. On je čovjek angažovan za izgradnju nemoguće.
Na podu ispod nas, radnici nose šperploču gore skup privremenih stepenica, izbjegavajući poluproizmjerene pločice na ulazu. Cevi i žice ulaze ovdje na trećem katu, meandriraju ispod nosača i na podu, dok je dio stubišta dizali kroz prozore na četvrtom katu. Tim metalnih radnika zavarivao ih je na mestu, prskajući iskra za stopala u vazduh. Na petom spratu, pod uzlučnim stropom Skylight Studio-a, a stolar je na krov izgradio particiju na krovu, a kamenumasona je požurila pored skela da obnavljam zidove od opeke i smeđe kamenje . Ovo je obična nered na gradilištu. Ono što se čini nasumično je zapravo zamršena koreografija sastavljena od kvalificiranih radnika i dijelova, raspoređene nekoliko mjeseci unaprijed, a sada se sastavi u unaprijed određenom redoslijedu. Kako izgleda kao masakr je rekonstruktivna operacija. Kosti i organi zgrade i cirkulacijski sustav otvoreni su poput pacijenata na operativnom stolu. Ellison je rekao da je uvijek nered prije nego što se suhozid digne. Nakon nekoliko meseci nisam mogao prepoznati.
Prišao je centru glavne dvorane i stajao je tamo poput balvana u bujicu, režijom vode, nepomično. Ellison ima 58 godina i bio je stolar gotovo 40 godina. On je veliki čovjek sa teškim ramenima i nagnuta. Ima čvrste zglobove i mesnate kandže, ćelave glave i mesnate usne, stršeći iz njegove rastrgane brade. U njemu se nalazi duboka sposobnost koštane srži, a jak je za čitanje: Izgleda da je napravljen od gušća stvari od drugih. Sa grubim glasom i širokim, upozorenim očima, izgleda kao lik iz Tolkiena ili Wagnera: pametni Nibelungen, proizvođač blaga. Voli mašine, vatre i plemenite metale. Voli drvo, mesing i kamen. Kupio je cementni mikser i bio je opsednut tim za dvije godine - nesposoban da prestane. Rekao je da je ono što je privuklo da učestvuje u projektu bio je potencijal magije, koji je bio neočekivan. Grem u GEM-u donosi svjestan kontekst.
"Niko me niko nije angažirao da radim tradicionalnu arhitekturu", rekao je. "Milijarderi ne žele iste stare stvari. Žele bolje nego poslednji put. Žele nešto što niko nije učinio prije. Ovo je jedinstveno za njihov stan i može čak biti nerazumno. " Ponekad će se to dogoditi. Čudo; češće ne. Ellison je izgradila kuće za David Bowie, Woody Allen, Robin Williams i mnoge druge za koje se ne može imenovati. Njegov najjeftiniji projekt koštao je oko 5 milijuna američkih dolara, ali drugi projekti mogu nategnuti na 50 miliona ili više. "Ako žele opatiju Downton, mogu im dati opatiju u Downtonu", rekao je. "Ako žele rimsko kupatilo, napravit ću ga. Učinio sam neka strašna mjesta - mislim, uznemirujuće strašno. Ali nemam ponija u igri. Ako žele Studio 54, bit će izgrađen. Ali to će biti najbolji studio 54 koji su ikad vidjeli, a dodat će se neki dodatni studio 56. "
Nekretnine New York-a postoji u mikrokosmosu sama sebe, oslanjajući se na čudnu nelinearnu matematiku. Bez obzira na uobičajene ograničenja, poput igle za iglu koji je podignut za njegovo smješteno. Čak i u najdubljem dijelu financijske krize, 2008. godine, super bogat je nastavio graditi. Kupuju nekretnine po niskim cijenama i pretvaraju ga u luksuzno stanovanje najam. Ili ih ostavite praznim, pod pretpostavkom da će se tržište oporaviti. Ili ih nabavite iz Kine ili Saudijske Arabije, nevidljive, misleći da je grad još uvijek sigurno mjesto za parkiranje miliona. Ili u potpunosti zanemariti ekonomiju, misleći da im neće naštetiti njima. U prvih nekoliko mjeseci pandemije mnogi su govorili o bogatim New Yorkers koji bježe od grada. Čitavo tržište je palo, ali na jesen je tržište luksuznog stanova počelo odbiti: u posljednjoj sedmici septembra, najmanje 21 kuće u Manhattanu prodato je za više od četiri miliona dolara. "Sve što radimo je nerazumno", rekao je Ellison. "Niko neće dodati vrijednost ili preprodavati kao i mi sa apartmanima. Niko ne treba. Oni samo žele. "
New York je vjerovatno najteže mjesto na svijetu za izgradnju arhitekture. Prostor za izgradnju bilo šta je premalo, novac za izgradnju je previše, plus tlak, baš kao i izgradnju gejzira, staklenih kula, gotičkih nebožaka, egipatskim hramovima i bauhaus podovima u zraku. Ako bilo šta, njihova unutrašnjost su još neobičniji oblici kristala kada se pritisak okrene prema unutra. Uzmite privatni lift u prebivalište parka Avenue, vrata se mogu otvoriti u dnevnu sobu francuske zemlje ili engleskog lovačkog lova, minimalističke potkrovlje ili vizantijske biblioteke. Strop je pun svetaca i mučenika. Nijedna logika ne može voditi od jednog prostora na drugi. Ne postoji zakon o zoniranju ili arhitektonskoj tradiciji koja povezuje palaču od 12 sati sa svetištem od 24 sata. Njihovi majstori su poput njih.
"Ne mogu naći posao u većini gradova u Sjedinjenim Državama", rekao mi je Ellison. "Ovaj posao ne postoji tamo. Tako je lično. " New York ima iste ravne apartmane i visoke zgrade, ali čak se mogu postaviti u zgradama znamenitosti ili zategnuti u neobično oblikovanim parcelama, na fondacijama Sandbox. Tresenje ili spavanje na ukidaju četvrtinu milju. Nakon četiri stoljeća izgradnje i razjarenja u zemlju, gotovo svaki blok je luda jorgana strukture i stila, a svaka era ima svoje probleme. Kolonijalna kuća je vrlo lijepa, ali vrlo krhka. Njihovo drvo nije sušeno sušeno, tako da će sve originalne daske prekrivati, trunuti ili puknuti. Školjke od 1.800 gradskih kuća su vrlo dobre, ali ništa drugo. Njihovi zidovi mogu biti debeli samo jedna cigla, a malter je oprao kiša. Zgrade prije rata bile su gotovo neprobojne, ali njihova kanaličara od livenog željeza bila su puna korozije, a mesingani cijevi su bile krhke i napuklene. "Ako izgradite kuću u Kanzasu, ne morate brinuti o tome", rekao je Ellison.
Zgrade u sredini veka mogu biti najpouzdanije, ali obratite pažnju na one izgrađene nakon 1970. godine. Izgradnja je bila besplatna u 80-ima. Osoblje i radne mjeri obično upravlja mafija. "Ako želite prenijeti svoju radnu inspekciju, osoba će nazvati iz javnog telefona i hodati ćete sa kovertom od 250 dolara", prisjetio se Ellison. Nova zgrada može biti jednako loša. U luksuznom stanu u parku Gramercy u vlasništvu Karla Lagerfelda, vanjski zidovi čuvaju se strogo, a neki spratovi ribaju poput krumpir čipsa. Ali prema Elrosovom iskustvu, najgori je Trump Tower. U stanu je renovirao, prozori su prošli prošlost, nije bilo vremena, a skloni su se skloni sastavljeni zajedno sa produžnim kablovima. Rekao mi je da je kat previše neujednačen, možeš ispustiti komad mramora i gledati ga kotrljanje.
Učenje nedostataka i slabosti svake ere je djelo života. Nema doktorata u visokoj zgradama. Stolari nemaju plave vrpce. Ovo je najbliže mjesto u Sjedinjenim Državama na srednjovjekovni ceh, a naukovanje je duga i povremena. Ellison procjenjuje da će trebati 15 godina da postane dobar stolar, a projekat na kojem radi potrajati će još 15 godina. "Većina ljudi to jednostavno ne sviđa. Previše je čudno i previše teško ", rekao je. U New Yorku, čak je i rušenje izvrsna vještina. U većini gradova radnici mogu koristiti Crowbars i SledgeHammers kako bi bacili olupinu u kantu za smeće. Ali u zgradi punoj bogatog, visećih vlasnika, osoblje mora izvršiti hirurške operacije. Svaka prljavština ili buka mogla bi zatražiti da se gradska sala nazove, a slomljena cijev mogla bi upropastiti dege. Stoga se zidovi moraju pažljivo demontirati, a fragmenti se moraju smjestiti u kotrljajući kontejnere ili 55 galonskih bubnjeva, prskaju za podmirivanje prašine i zapečaćene plastikom. Samo rušenje apartmana može koštati jednu trećinu od milion američkih dolara.
Mnogi su pridružili i luksuzni apartmani pridržavali "ljetnih pravila". Oni dopuštaju samo izgradnju između Dana sjećanja i radnog dana, kada se vlasnik odmara u Toskani ili Hampton. To je pogoršalo već ogromne logističke izazove. Ne postoji prilaz, dvorište ili otvoren prostor za postavljanje materijala. Trubenici su uski, stubišta su prigušeni i uski, a lift je prepun troje ljudi. To je poput izgradnje broda u boci. Kad je kamion stigao s hrpom suhozida, zaglavio se iza kamiona koji se kreće. Ubrzo su izgovarani zastoj, rogovi, a policija izdaju karte. Tada je susjed podnio žalbu i web stranica je ugašena. Čak i ako je dozvola u redu, građevinski kôd je lavirint pokretnih prolaza. Dvije zgrade u Istočnom Harlemu eksplodirale su, pokrenule strožeste inspekcije gasa. Potporni zid na Columbia univerzitetu srušio se i ubio studenta, pokrenuo novi vanjski zidni standard. Mali dečak pao je sa pedeset trećeg kata. Od sada se prozori svih stanova sa djecom ne mogu otvoriti više od četiri i pol inča. "Postoji stara izreka da su građevinski kodovi napisani u krvi", rekla mi je Ellison. "Takođe je napisano u dosadnim pismima." Prije nekoliko godina Cindy Crawford imao je previše stranaka i rođen je novi ugovor o buci.
Sve dok se radnici kreću u pop-up prepreke u gradu, a kao kraj ljetnih pristupa, vlasnici revidiraju svoje planove za dodavanje složenosti. Prošle godine Ellison je završio trogodišnju, 42 milijuna američkog dolara 72nd projekta obnove penthouse-a. Ovaj apartman ima šest spratova i 20.000 četvornih metara. Prije nego što je mogao završiti, morao je dizajnirati i izgraditi više od 50 prilagođenih namještaja i mehaničke opreme za njega - od uvlačećeg televizora iznad vanjskog kamina do vrata za djecu slična origamijama. Komercijalna kompanija može potrajati godinama da se razviju i testiraju svaki proizvod. Ellison ima nekoliko sedmica. "Nemamo vremena da napravimo prototipove", rekao je. "Ti ljudi očajnički žele ući u ovo mesto. Pa sam imao priliku. Izgradili smo prototip, a onda su živjeli u njemu. "
Ellison i njegov partner Adam Marelli sjedio je na šperpločenju šperploče u gradu u gradu, pregledavajući raspored dana. Ellison obično radi kao nezavisni izvođač i angažovan je za izgradnju određenih dijelova projekta. Ali on i magneti Marelli nedavno su se pridružili snagama za upravljanje cijelim projektom obnove. Ellison je odgovoran za strukturu i završne obrade zgrade - zidova, stepenica, ormarića, pločica i drvene opreme - dok je Marelli odgovoran za nadgledanje interne operacije: vodovod, struja, prskalice i ventilaciju. Marelli, 40, primio obuku kao izvanredan izvođač na New Yorku univerzitetu. Posvetio je vrijeme na slikanje, arhitekturu, fotografiju i surfanje u Lavalette, New Jersey. Sa svojom dugim smeđim kovrčavim kosom i vitkim bočnim urbanim stilom, čini se da je čudan partner Ellison i njegov tim - vilenjak među buldozima. Ali bio je opsednut zanatstvu kao Ellison. U toku svog rada, srdačno su razgovarali između nacrta i fasada, napoleonskih kodeksa i stepenica Rajasthana, a istovremeno razgovaraju o japanskim hramovima i grčkom vernakularnom arhitekturu. "Sve se odnosi na elipse i iracionalni brojevi", rekao je Ellison. "Ovo je jezik muzike i umetnosti. To je poput života: ništa se ne rješava samim. "
Ovo je bila prva sedmica koju su se vratili na scenu tri mjeseca kasnije. Posljednji put kad sam vidio Ellison je bio krajem februara, kada se borio s plafonom kupaonice, a nadao se da će završiti ovaj posao prije ljeta. Tada je sve došlo do naglog kraja. Kada je počela pandemija, u New Yorku je bilo 40.000 aktivnih gradova - gotovo dvostruko više od broja restorana u gradu. Isprva su te stranice ostale otvorene kao osnovni posao. U nekim projektima sa potvrđenim slučajevima, osoblje nema izbora osim da ide na posao i odvede lift na 20. katu ili više. Tek do kraja marta, nakon što su radnici protestirali, da je gotovo 90% radnih mjesta konačno zatvoreno. Čak i u zatvorenom prostoru, možete osjetiti odsustvo, kao da ne postoji prometni buka. Zvuk zgrada koji se diže sa zemlje je ton grada - njegov otkucaji srca. Sada je bila smrtna tišina.
Ellison je proljeće proveo sam u svom studiju u Newburghu, samo sat vremena vožnje od rijeke Hudson. Proizvodi dijelove za gradsku kuću i posvećuje veliku pažnju svojim podizvođačima. Ukupno 33 kompanije planira učestvovati u projektu, od krovova i zidara do kovača i proizvođača betona. Ne zna koliko će se ljudi vratiti iz karantene. Rad za obnovu često zaostaje za ekonomijom za dvije godine. Vlasnik dobija božićni bonus, zapošljava arhitekturu i izvođača, a zatim čeka da se crteži budu završeni, izdaju dozvole, a osoblje se izvuče iz nevolje. Do tadašnje izgradnju, obično je prekasno. Ali sada su uredske zgrade širom Manhattana prazne, odbor zadruge zabranio je svu novu izgradnju u doglednoj budućnosti. Ellison je rekao: "Ne žele da grupa prljavih radnika prevoze kovi da se kreće okolo."
Kada je grad nastavio izgradnju 8. juna, postavilo je stroge granice i sporazume, potpomognut novčanom kaznom od pet hiljada dolara. Radnici moraju preuzeti tjelesnu temperaturu i odgovoriti na zdravstvene upitnike, nositi maske i zadržati daljinu - država graniči graniča granica na jednom radniku na 250 četvornih metara. Mesto za 7.000 četvornih stopa, poput ove može primiti samo do 28 ljudi. Danas postoji sedamnaest osoba. Neki članovi posade još uvijek nerado napuštaju karantenski prostor. "Stolari, prilagođeni metalni radnici i češari furnira svi pripadaju ovom kampu", rekao je Ellison. "Oni su u malo bolju situaciju. Imaju vlastiti posao i otvorili studio u Connecticutu. " Šipko ih je pozvao vise trgovce. Marelli se nasmijao: "Oni koji imaju fakultetsku diplomu u umjetničkoj školi često ih čine iz mekih tkiva." Drugi su napustili grad pre nekoliko nedelja. "Iron čovjek se vratio u Ekvador", rekao je Ellison. "Rekao je da će se vratiti za dvije sedmice, ali on je u Guayaquilu i on vodi svoju ženu s njim."
Kao i mnogi radnici u ovom gradu, kuće Ellison i Marelli prepune su imigranata prvog generacije: ruski vodoinstalateri, mađarski podni radnici, Gvajana električari, te Kareničari Bangladeši. Nacija i industrija često se zajedno dolaze. Kad se Elroson prvi put preselila u New York 1970-ih, činilo se da su stolari irci. Zatim su se vratili kući tokom prosperiteta keltskih tigrova i zamijenili su valovima Srba, Albanaca, Gvatemalanima, Honduranima, Kolumbijanima i Ekvadorima. Možete pratiti sukobe i urušiti svijet preko ljudi na skele u New Yorku. Neki ljudi dolaze ovamo sa naprednim stupnjevima koji im nema nikakve koristi. Drugi bježe od odreda smrti, kartela za droge ili prethodne izbijanja bolesti: koleda, ebola, meningitis, žuta groznica. "Ako tražite mesto za rad u lošim vremenima, New York nije loše sletanje", rekao je Marelli. "Niste na bambusovoj skele. Kriminalna zemlja neće vas prebijati ili prevariti. Hispanska osoba se može direktno integrirati u nepalsku posadu. Ako možete pratiti tragove zidane, možete raditi cijeli dan. "
Ovo proljeće je strašan izuzetak. Ali u bilo kojoj sezoni izgradnja je opasan posao. Uprkos OSHA propisima i sigurnosnim inspekcijama, 1.000 radnika u Sjedinjenim Državama i dalje umiru na poslu svake godine - više od bilo koje druge industrije. Umro su od električnih udara i eksplozivnih gasova, toksičnih isparenja i slomljenih pare cijevi; su ga zabijali viljuškari, mašine i sahranjeni u krhoti; Pali su sa krovova, i-greda, ljestvice i dizalice. Većina ellisonova nesreća dogodila se dok se vozilo biciklom do scene. (Prvi je slomio zglob i dva rebra; drugi je slomio hip; treći je slomio svoju čeljusti i dva zuba.) Ali na lijevoj ruci ima debelog ožiljaka. Vidio sam ga, a vidio je kako se tri ruke sjecka na radno mjesto. Čak je i Marelli, koji su uglavnom inzistirali na menadžmentu, skoro je otišla pre nekoliko godina. Kad su tri fragmenta pucali i probušile desnu očnu jabučicu, stajao je u blizini osoblja koji je rezao neke čelične nokte sa pilom. Bilo je u petak. U subotu je zamolio oftalmologa da ukloni nečistoće i ukloni hrđu. U ponedeljak se vratio na posao.
Jedan popodne krajem jula upoznao sam Ellison i Marelli na ulici obložene drvećem na uglu metropolitskog muzeja na gornjoj istočnoj strani. Posjetimo stan u kojem je Ellison radio prije 17 godina. U gradskoj kuću izgrađene su deset soba, u vlasništvu poduzetnika i Broadway proizvođača James Fantaci i njegovu suprugu Anna. (Prodali su ga za gotovo 20 miliona američkih dolara u 2015.) Iz ulice, zgrada ima snažan umjetnički stil, sa vapnenačkim gasnima i rešetkama od kovanog željeza. Ali nakon što uđemo u unutrašnjost, njegove renovirane linije počinju ublažiti u stilu Art Nouveau, sa zidovima i savijanjem drveta i sklopivši se oko nas. To je poput hodanja u vodeni ljiljan. Vrata velike sobe su oblikovana poput kovrčavog lišća, a okreće se ovalno stubište iza vrata. Ellison je pomogla u uspostavljanju njih dvoje i osigurali da su se podudarali sa krivuljcima jedni drugima. Kabinama je izrađena od čvrstih trešanja i zasnovana je na modelu koji je okupljao arhitekta Angela Dirks. Restoran ima stakleni prolaz s povizanim ograđenim ogradama urezanim Ellinovom i tulipanom cvjetnim ukrasima. Čak i vinski podrum ima svodni strop sa pušenom. "Ovo je najbliže što sam ikada bio prekrasan", rekao je Ellison.
Prije jednog vijeka izgradnja takve kuće u Parizu zahtijevala je izvanredne vještine. Danas je mnogo teže. Nije samo da su te zanatske tradicije gotovo nestale, ali s njom su mnogi od najljepših materijala - španski mahagoni, karpatski brijest, čisti bijeli tasos mramor. Sama soba je preuređena. Kutije koje su nekada bilo uređene sada su postale složene mašine. Žbuka je samo tanki sloj gaze, koji sakriva puno plina, električne energije, optičkih vlakana i kablova, detektora dima, senzora za kretanje, stereo sisteme i sigurnosne signale, sisteme za kontrolu klime, i automatske svjetla . I kućište prskalice. Rezultat je da je kuća toliko složena da može zahtijevati zaposlene sa punim radnim vremenom da ga održavaju. "Mislim da nikad nisam izgradio kuću za klijenta koji ima pravo da žive tamo", rekao mi je Ellison.
Stambena izgradnja postala je polje opsesivno-kompulzivnog poremećaja. Ovakav apartman može zahtijevati više opcija od svemirskog šatla - iz oblika i patine svakog šarke i ruči na lokaciju svakog alarma prozora. Neki kupci doživljavaju umor odluke. Oni samo ne mogu dozvoliti da odlučuju o drugom daljinom senzoru. Drugi inzistiraju na prilagođavanju svega. Dugo, granitne ploče koje se mogu vidjeti svugdje na kuhinjskim brojilama širile su se na ormare i uređaje poput geoloških kalupa. Da bi se nosio težinu stijene i spriječiti da se vrata rastrgaju, Ellison je morala redizajnirati sav hardver. U stanu na 20. ulici, ulazna vrata bila su preteška, a jedini šarki koji bi mogao podržati da se koristi za držanje ćelije.
Dok smo prolazili kroz stan, Ellison je nastavio otvarati skrivene odjeljke - pristupne ploče, kutije za prekidač, tajni ladici i ormari za lijekove - svaka pametno postavljena u gipsu ili drvenu radno mjesto. Rekao je da je jedan od najtežih dijelova posla pronalazak prostora. Gdje je takva komplicirana stvar? Prigradske kuće su pune pogodnih praznina. Ako upravljač zraka ne odgovara plafonu, uvucite ga u potkrovlje ili podrum. Ali New York apartmani nisu tako praštani. "Potkrovlje? Šta je dovraga tavanu? " Rekao je Marelli. "Ljudi u ovom gradu se bore za više od pola inča." Stotine kilometara žica i cijevi postavljene su između gipsa i remena na tim zidovima, isprepletene poput pločica. Tolerancije nisu previše različite od onih industrije jahti.
"To je poput rješavanja ogromnog problema", rekla je Angela Dex. "Samo smislite kako dizajnirati sve sustave cijevi bez kišenja stropa ili izvlačenje ludi komadi - to je mučenje." Dirks, 52, obučavao je na Univerzitetu Columbia i Princeton University i specijaliziran za rezidencijalni interijer. Ona je rekla da u svojoj 25-godišnjoj karijeri kao arhitekte ima samo četiri projekta ove veličine koja mogu obratiti pažnju na detalje. Jednom, klijent ju je čak pratio na brod za krstarenje s obale Aljaske. Rekla je da je tog dana ugrađen ručni bar u kupaonici. Mogu li Dirks odobriti ove lokacije?
Većina vlasnika ne može čekati da sačeka da arhitekta odveze svaku kink u cjevovotnom sustavu. Imaju dvije hipoteke za nastavak dok se obnova ne završi. Danas je trošak po kvadratnom podnožju ellisonovih projekata rijetko manje od 1.500 dolara, a ponekad čak i dvostruko veći. Nova kuhinja počinje od 150.000; Glavno kupatilo može više pokrenuti. Što duže trajanje projekta, cijena se povećava. "Nikada nisam vidio plan koji se može izgraditi na predloženom putu", rekla mi je Marelli. "Oni su ili nepotpuni, oni idu protiv fizike ili su crteži koji ne objašnjavaju kako postići svoje ambicije." Tada je počeo poznati ciklus. Vlasnici postavljaju budžet, ali zahtjevi su premašili njihov kapacitet. Arhitekti su obećali previsoki i izvođači su ponudili prenizak, jer su znali da su planovi pomalo konceptualni. Započela je izgradnja, a zatim veliki broj naloga za promjene. Plan koji je trajao godinu i koštao je hiljadu dolara po kvadratnom stopalu dužine balona i dvostruko po cijeni, svi su krivili sve ostale. Ako samo spusti trećinu, oni to nazivaju uspjehom.
"To je samo ludi sistem", rekao mi je Ellison. "Čitava igra je postavljena tako da su svi motivi kontradiktorni. Ovo je navika i loša navika. " Za većinu njegove karijere nije donio nikakve velike odluke. On je samo unajmljeni pištolj i radi na satu. Ali neki su projekti previše komplicirani za komade. Više su poput automobila od kuća od kuća: moraju biti dizajnirani sloj po sloju iznutra izvana, a svaka komponenta se precizno montira na sljedeću. Kada se položi posljednji sloj maltera, cijevi i žice ispod nje moraju biti potpuno ravni i okomit na 16 inča iznad 10 stopa. Međutim, svaka industrija ima različite tolerancije: Cilj od čelika je biti tačan na pola inča, preciznost stolara je jedna četvrtina inča, postepena preciznost je jedna na osminu ante inč. Jedan šesnaesti. Ellisonov posao je da ih zadržite na istoj stranici.
Dirks se sjeća da je ušao u njega jednog dana nakon što je odveden da koordinira projekat. Stan je u potpunosti srušen, a proveo je tjedan dana u propastikom samo prostoru. Uzeo je mjerenja, postavio središnji lin i vizualizirao svaku učvršćenju, utičnicu i panel. Izvukao je stotine crteža rukom na grafičkim papiru, izolirao problematične točke i objasnio kako ih popraviti. Okviri vrata i ograde, čelična konstrukcija oko stepenica, otvori sakriveni iza krune, a električne zavjese ugušene u džepovima prozora imaju sitne presjeke, a sve prikupljene u ogromnom živu u obliku crnog prstena. "Zato svi žele marka ili klonu marke", rekao mi je Dex. "Ovaj dokument kaže:" Ne znam samo šta se ovdje događa, ali i ono što se događa u svakom prostoru i svaku disciplinu. ""
Efekti svih ovih planova su izraženiji od viđenja. Na primjer, u kuhinji i kupaonici zidovi i podovi su neupadljivi, ali nekako savršeni. Tek nakon što ste neko vrijeme zagledali u njih, otkrili ste razlog: Svaka pločica u svakom redu je potpuna; Ne postoje nespretni zglobovi ili skraćenih granica. Ellison je smatrao ove precizne konačne dimenzije prilikom izgradnje sobe. Nijedna pločica ne mora biti smanjena. "Kad sam ušao, sećam se marka sjedi tamo", reče Dex. "Pitao sam ga šta radi, a on je podigao pogled i rekao:" Mislim da sam gotov. " To je samo prazna ljuska, ali sve je u Markovom umu. "
Ellisonov vlastiti dom nalazi se nasuprot napuštene hemijsko postrojenje u centru Newburgha. Sagrađena je 1849. godine kao dječačka škola. To je obična opeska kutija, okrenuta prema cesti, s propadanim drvenim trijemom ispred. Dolje je Ellinesov studio, gdje su dječaci koji su koristili za proučavanje metala i stolarije. Na katu je njegov apartman, visok, prostor poput kotrljanog prostora napunjen gitarima, pojačalama, hammond organima i drugom opsegom. Viseći na zidu je umjetničko djelo koje mu je njegova majka podvrgnula uglavnom dalekom pogledu na rijeku Hudson i neke akvarelne slike scena iz svog Samurainog života, uključujući i da se od susreta od svog samuraija. Tijekom godina, zgrada je okupirala čuvare i psi lutalice. Refigovana je u 2016. godini, ubrzo prije nego što se Ellison uselila, ali susjedstvo je i dalje prilično grubo. U posljednje dvije godine u dva bloka postojala su četiri ubistva.
Ellison ima bolju mjesta: gradsku kuću u Brooklynu; Viktorijanska vila sa šest spavaćih soba obnovljena je na Staten Islandu; Seoska kuća na rijeci Hudson. Ali razvod ga je doveo ovdje, na plavoj ogrlici rijeke, preko mosta sa bivšom suprugom u visokoj svjetioci, činilo se da je ta promjena odgovarala. On uči Lindy Hop, igrajući se u Honky Tonk bendu i interakciju s umjetnicima i graditeljima koji su previše alternativni ili siromašni za život u New Yorku. U januaru prošle godine, stara vatrogasna stanica nekoliko blokova iz Ellinesovog doma otišla je na prodaju. Šest stotina tisuća, nije pronađena hrana, a onda je cijena pala na petsto hiljada, a on je urušio zube. Misli da je sa malo obnove, ovo bi moglo biti dobro mjesto za penziju. "Volim Newburgh", rekao mi je kad sam otišao tamo da ga posjetim. "Postoje čudniji svuda. Još nije stiglo - to se oblikuje. "
Jednog jutra nakon doručka zaustavili smo se u prodavnici hardvera da bismo kupili lopatice za njegovu tablicu. Ellison voli čuvati svoje alate jednostavnim i svestranim. Njegov studio ima stil pare - gotovo, ali ne baš isti kao studiji iz 1840-ih - i njegov društveni život ima sličnu mješovitu energiju. "Nakon toliko godina, mogu govoriti 17 različitih jezika", rekao mi je. "Ja sam mlinar. Ja sam stakleni drug. Ja sam kamen čovek. Ja sam inženjer. Ljepota ove stvari je u tome što prvo iskopavate rupu u tlu, a zatim poljski poljski mesinga sa šest brusnih brusnih papira. Za mene je sve cool. "
Kao dječak koji je odrastao u Pittsburghu sredinom 1960-ih, on je uzeo potopljeni kurs u konverziji koda. Bilo je to u doba čeličnog grada, a tvornice su bile prepune Grka, Talijana, Škota, Irca, Nemca, istočnih Europljana, te južnih crnca, koji su se sjever preselili tokom velike migracije. Oni rade zajedno u otvorenim i eksplozivnim pećima, a zatim krenujte do svoje lokve u petak navečer. Bio je prljav, goli grad, a u stomaku je bilo mnogo riba u želucu na rijeci Monongahela, a Ellison je mislila da je to upravo ono što je riba. "Miris čađe, pare i ulja - to je miris mog djetinjstva", rekao mi je. "Možete noću voziti do rijeke, gdje postoji samo nekoliko kilometara čeličnih mlinova koje nikad ne prestaju sa radom. Oni blistaju i bacaju iskre i dim u zrak. Ova ogromna čudovišta proždiruju sve, jednostavno ne znaju. "
Njegova se kuća nalazi na sredini obje strane urbanih terasa, na crvenoj liniji između crnih i bijelih zajednica, uzbrdo i nizbrdo. Njegov otac bio je sociolog i bivši pastor - kada je Reinhold Niebuhr bio tamo, proučavao je u United Theologom Seminaru. Njegova majka otišla je u medicinsku školu i obučena je kao pedijatrijski neurolog uz odgajanje četvoro djece. Mark je drugi najmlađi. Ujutro je otišao u eksperimentalnu školu koju je otvorio Sveučilište u Pittsburghu, gdje postoje modularne učionice i hipi nastavnici. Popodne su on i horde djece vozeli bicikle od banane-sjedala, koji su koračali na točkove, skačući sa strane ceste i prolazeći kroz otvorene prostore i grmlje, poput rojeva ubodeti muhe. S vremena na vrijeme, on bi ga opljačkao ili bačen u živicu. Ipak, još je nebo.
Kad smo se vratili u njegov stan iz trgovine hardvera, igrao mi je pjesmu koju je napisao nakon nedavnog izleta u staro susjedstvo. Ovo je prvi put da je bio tamo u skoro pedeset godina. Elsorovo pjevanje je primitivna i nespretna stvar, ali njegove se riječi mogu opustiti i nježno. "Potrebno je osamnaest godina da osoba odraste / još nekoliko godina da ga učini dobro", pjevao je. "Neka se grad razvija sto godina / ruši ga za samo jedan dan / posljednji put kad sam napustio Pittsburgh / izgradili su grad u kojem je taj grad nekada bio / drugi ljudi možda natrag natrag / ali ne ja."
Kad je imao deset godina, njegova majka je živjela u Albanyju, koja je pittsburgh. Ellison je proveo naredne četiri godine u lokalnoj školi ", u osnovi da bi budala napravila Excel." Tada je doživio drugu vrstu bola u srednjoj školi Phillipsa fakulteta u Andoveru, Massachusettsu. Društveno, to je bio trening za američki gospodo: John F. Kennedy (Jr.) je u to vrijeme bio tamo. Intelektualno, rigorozan je, ali je i prikriven. Ellison je oduvijek bio ručno razmišljanje. Može provesti nekoliko sati da zaključi utjecaj Zemljenog magnetizma na obrasce leta ptica, ali čiste formule rijetko upadaju u probleme. "Očigledno, ne pripadam ovde", rekao je.
Saznao je kako razgovarati sa bogatim ljudima - ovo je korisna veština. I, iako je uzeo slobodno vrijeme tokom perilice posuđa Howard Johnson, Georgia Tree Paster, Arizona zoo osoblje i Bostonov pripravni stolar, uspio je ući u svoju starije godinu. Ipak, diplomirao je samo jedan kreditni sat. U svakom slučaju, kada ga je Columbia univerzitet prihvatio, odustao je od šest tjedana, shvativši da je još više. Našao je jeftin stan u Harlemu, objavio mimeografske znakove, pružio je mogućnosti za izgradnju potkrovlja i polica za knjige i pronašli su honorarni posao za popunjavanje slobodnog mjesta. Kada su njegovi razrednici postali advokati, posrednici, a HEDGE fond trgovci - njegovi budući klijenti - istovario je kamion, studirao Banjo, radio u prodavnici knjiga, a polako su savladali transakciju. Ravne linije su jednostavne, ali krive su teške.
Ellison je već dugo u ovom radu, tako da mu je njegova vještina druga priroda. Oni mogu učiniti da njegove sposobnosti izgledaju čudno i čak bezobzirno. Jednog dana sam vidio dobar primer u Newburgu, kada je bio gradi stepenice za gradsku kuću. Stubište je Ellinesov ikonični projekt. Oni su najsloženije strukture u većini domova - moraju samostalno stajati i kretati se u svemirskim - čak i malim greškama mogu izazvati katastrofalnu akumulaciju. Ako je svaki korak prenizak 30 sekundi, tada se stepenice mogu biti 3 inča niže od gornje platforme. "Pogrešne stepenice očito nisu u pravu", rekao je Marelli.
Međutim, stepenice su također dizajnirane tako da skrenu pažnju ljudi na sebe. U dvorcu poput razbijača, ljetna kuća Vanderbilt parova u Newportu izgrađena je 1895. godine, a stepenice su poput zavjese. Čim su gosti stigli, oči su im se preselile iz hodnika u šarmantnu ljubavnicu u ogrtaču na ograda. Koraci su namjerno niski šest inča veći umjesto uobičajenih sedam i pol inča - da bi joj bolje omogućilo da klizne bez gravitacije da se pridruži zabavi.
Arhitekta Santiago Calatrava jednom se uputila na stepenice Ellison izgrađena za njega kao remek-djelo. Ovaj nije zadovoljio taj standard-Ellison bio je uvjeren iz početka da je to moralo redizajnirati. Crteži zahtijevaju da se svaki korak napravi od jednog komada perforiranog čelika, savijen da bi se formirao korak. Ali debljina čelika je manja od jedne nadeti inča, a gotovo polovina je rupa. Ellison je izračunao da ako se nekoliko ljudi istovremeno priđe stepenice, savijalo bi se poput pile. Da bi se stvari pogoršale, čelik će proizvesti stresni lom i nazubljene rubove duž perforacije. "U osnovi postaje rešetka ljudskih sira", rekao je. To je najbolji slučaj. Ako sljedeći vlasnik odluči premjestiti veliki klavir na gornji kat, cijela se struktura može propasti.
Ellison je rekao: "Ljudi mi plaćaju puno novca da bih to razumio." Ali alternativa nije tako jednostavna. Četvrtina centimetara čelika je dovoljno jaka, ali kada se savija, metal i dalje suze. Dakle, Ellison je otišao korak dalje. Stekao je čelik s puhačem dok se ne svijetli tamno narančasto, a zatim pusti da se polako ohladi. Ova tehnika, nazvana žarenje, preuređuje atome i otpušta svoje obveznice, čineći metal duktilnijim. Kad je čelik sagnuo, nije bilo suze.
Stringmeri podižu različite vrste pitanja. Ovo su drvene daske jedan pored koraka. U crtežima su napravljeni od topole drveta i uvijene poput bešavnih vrpca od poda do poda. Ali kako presjeći ploču u krivulju? Ruteri i raspored mogu ispuniti ovaj posao, ali treba dugo vremena. Kompjutersko kontrolirano osvajanje može raditi, ali novi će koštati tri hiljade dolara. Ellison je odlučio da koristi tablicu, ali postojao je problem: tablica nije mogla smanjiti krivulje. Njegova ravna rotirajuća oštrica dizajnirana je za kriški direktno na ploču. Može se naginjati lijevo ili desno za kutne rezove, ali ništa više.
"Ovo je jedno od toga ne pokušava ovo kod kuće, djeca! ' stvar ", rekao je. Stajao je uz stol i pokazao susjedu i bivšim pripravnikom Caine Budelmanu kako to postići. Budman ima 41 godinu: britanski profesionalni metalni radnik, plavokosa čoveka u lepinji, labavi maniri, sportski deneanor. Nakon paljenja rupe u nogu sa kuglem rastopljenih aluminija, ostavio je posao za livenje u obližnjoj kamenoj konobi i dizajniralo se za sigurnije vještine. Ellison nije bio tako siguran. Njegov vlastiti otac imao je šest prstiju slomljenih motornim pilama - tri puta dva puta. "Mnogo ljudi će se prvi put tretirati kao lekcija", rekao je.
Ellison je objasnio da je trik za rezanje krivulja sa stolnom pilom za upotrebu pogrešne testere. Zgrabio je topločku dasku s hrpe na klupi. Nije ga stavio pred zube pile poput većine stolara, ali stavite ga pored pile. Zatim gledajući zbunjene Budelmana, pustio je kružnu sečivu da se okrene, a zatim mirno gurnuo ploču u stranu. Nakon nekoliko sekundi, na ploči je izrekao glatki oblik polumjeseče.
Ellison je sada bio u utorima, gurajući dasku kroz pilu ponovo i opet, oči su mu zaključane u fokusu i krećući se, oštrica je rotirala nekoliko centimetara od ruke. Na poslu je stalno rekao Budelmanu Anegdotesu, pripovjedu i objašnjenjima. Rekao mi je da je Ellisonova omiljena stolarija kako kontrolira inteligenciju tijela. Kao dijete gledajući gusare na tri stadiona u rijekama, jednom se divio kako je Roberto Clemente znao gdje da leti loptu. Čini se da izračunava precizan luk i ubrzanje onog trenutka kada napušta šišmiš. Nije toliko specifična analiza jer je to mišićna memorija. "Vaše telo zna samo kako to učiniti", rekao je. "Razumijeva težinu, poluge i prostor na način na koji vaš mozak treba da se zauvek shvati." To je isto kao i kazivanje Ellisona gdje se treba staviti na dlijeto ili da li mora biti još jedan milimetar od drva. "Znam da je ovaj stolar po imenu Steve Allen", rekao je on. "Jednog dana se okrenuo prema meni i rekao:" Ne razumem. Kad radim ovaj posao, moram se koncentrirati i cijeli dan govorite gluposti. Tajna je, ne mislim tako. Došao sam na neki način, a onda sam završio razmišljajući o tome. Ne brinem mozak više. "
Priznao je da je ovo bio glupi način izgradnje stepenica, a on je planirao da to više nikada neće učiniti. "Ne želim da se zovem perforiranim stubištem." Međutim, ako se učini dobro, imaće čarobne elemente koji mu se sviđa. Stripci i koraci oslikat će se bijeli bez vidljivih šavova ili vijaka. Naslon za ruke bit će podmazan hrast. Kad sunce pređe preko svjetlosnog svjetla iznad stepenica, pucat će svjetlosne igle kroz rupe u koracima. Čini se da su stepenice nematerijalizirani u prostoru. "Ovo nije kuća u koju biste trebali sipati kiseli", rekao je Ellison. "Svi se klade da li će pas vlasnika zakoračiti na to. Jer psi su pametniji od ljudi. "
Ako Ellison može obaviti još jedan projekt prije odlaska u penziju, možda je penthouse koji smo posjetili u oktobru. To je jedan od posljednjih nenajavljenih velikih prostora u New Yorku, a jedan od najranijih: vrh vunene zgrade Woolworth-a. Kad se otvori 1913. godine, Woolworth je bio najviši neboder na svijetu. Možda je i dalje najljepše. Dizajniran od arhitekta CASS Gilbert, prekriven je zastakljenim bijelim terakotama, ukrašen neogotskim lukovima i ukrasima prozora, te stoji gotovo 800 stopa iznad nižeg manhattana. Prostor koji smo posjetili zauzimaju prvih pet spratova, sa terase iznad posljednjeg zadatka zgrade do opservatorije na spisku. Propertnost alkemije programera naziva ga vrhunskim.
Ellison je za to čuo prvi put prošle godine iz Davida Horsena. David Horsen je arhitekta s kojim često surađuje. Nakon što je Thierry Espont drugi dizajn nije uspio privući kupce, HOTSON je angažovan za razvoj nekih planova i 3D modela za Pinnacle. Za Hotson problem je očigledan. Rekont je jednom zamislio gradsku kuću na nebu, sa parketom, lusterima i bibliotekama obložene drvom. Sobe su prekrasne, ali monotone - mogu biti u bilo kojoj zgradi, a ne vrh ovog blistavog nebodera visokih stotinu stola. Dakle, Hotson ih je raznio. Na njegovim slikama, svaki sprat vodi do sljedećeg sprata, spiralno se povećava kroz niz spektakularnijih stepenica. "Trebalo bi izazvati kih svaki put kada se digne na svaki kat", rekao mi je Hotson. "Kad se vratite na Broadway, nećete ni shvatiti šta ste upravo vidjeli."
61-godišnji Hotson je tanki i uglatniji kao prostori koji su dizajnirali, a često nosi istu jednobojnu odjeću: bijelu kosu, sivu košulju, sive hlače i crne cipele. Kad je nastupio na vrhunac sa Ellisonom i meni, činilo se da je ipak u strahu od njegovih mogućnosti - poput komornog muzičkog dirigenta koji je pobijedio u palicu New York Filharmonija. Dizalo nas je odvelo u privatnu dvoranu na pedesetom spratu, a potom je stubište vodilo do velike sobe. U većini modernih zgrada, jezgra je jezgra dizala i stepenica proširila se na vrh i zauzima većinu podova. Ali ova soba je potpuno otvorena. Strop su visoki dvije priče; Lučni pogledi na grad mogu se diviti iz prozora. Možete vidjeti palisade i prepirke za vrat na sjeveru, pješčane kuke na jugu i obalu Galileeja, New Jersey. To je samo živopisan bijeli prostor s nekoliko čeličnih greda, ali to je još uvijek nevjerojatno.
Na Istoku ispod nas možemo vidjeti zeleni krov Topsona i Ellisonovog prethodnog projekta. Naziva se kuća neba, a to je četverokatni penthouse na romaničkoj visokoj zgradi izgrađenoj za religiozni izdavač 1895. godine. Ogroman anđeo stajao je stražu u svakom uglu. Do 2007. godine, kada je ovaj prostor prodat za 6,5 miliona dolara - zapisnik u finansijskom okrugu u to vrijeme - bilo je u praznom decenijama. Gotovo nema vodovoda ili struje, samo su ostali scene snimljeni za Spike Leejev "Inside Inside" i Charlie Kaufman "Synecdoche u New Yorku." Apartman dizajniran od Hotson-a je i plejpen za odrasle i zasljepljujuće plemićke skulpture - savršen zagrijavanje za vrhunac. U 2015. godini dizajn enterijera je to ocijenio kao najbolji stan decenije.
Kuća neba nikako nije gomila kutija. Puno je prostora podjele i refrakcije, kao da hodate u dijamantu. "David, pjevajući pravokutnu smrt u svom neugodnom Yale putu", rekla mi je Ellison. Međutim, stan se ne osjeća kao živahnim kao što je to, ali puno malih šala i iznenađenja. Bijeli kat se ovdje i tamo popisuje staklenim panelima, puštajući vas da lebdirate u zraku. Čelični snop koji podržava plafon dnevnog boravka također je penjački pol sa sigurnosnim pojasevima, a gosti se mogu spustiti kroz užad. Tu su tuneli skriveni iza zidova glavne spavaće sobe i kupatila, tako da mačka vlasnika može puzati okolo i izbiti glavu iz malog otvora. Sva četiri kata povezana su ogromnim cijevnim klizačem od poliranog njemačkog nehrđajućeg čelika. Na vrhu se pruža pokrivač kašmire kako bi se osiguralo brzo, bez trenje.
Vrijeme objavljivanja: sep-09-2021