Mark Elison stoji na podu od sirove šperploče i gleda u ovu uništenu gradsku kuću iz 19. veka.Iznad njega, grede, grede i žice ukrštene su u polusvjetlu, poput lude paukove mreže.Još uvijek nije siguran kako da izgradi ovu stvar.Prema planu arhitekte, ova prostorija će postati glavno kupatilo – zakrivljena gipsana čahura, koja treperi rupicama.Ali plafon nema nikakvog smisla.Polovina je bačvasti svod, kao unutrašnjost rimske katedrale;druga polovina je preponski svod, kao naos katedrale.Na papiru, zaobljena kriva jedne kupole glatko se ulijeva u eliptičku krivu druge kupole.Ali pustiti ih da to rade u tri dimenzije je noćna mora.“Pokazao sam crteže basisti u bendu,” rekao je Ellison.„On je fizičar, pa sam ga pitao: 'Možeš li da uradiš račun za ovo?'Rekao je ne.'”
Prave linije su lake, ali krive su teške.Ellison je rekao da su većina kuća samo zbirke kutija.Stavljamo ih jedno pored drugog ili slažemo, baš kao deca koja se igraju kockicama.Dodajte trouglasti krov i gotovi ste.Kada je zgrada još uvijek ručno građena, ovaj proces će proizvesti povremene krivine – iglue, kolibe od blata, kolibe, jurte – a arhitekte su osvojile svoju naklonost lukovima i kupolama.Ali masovna proizvodnja ravnih oblika je jeftinija, a svaka pilana i tvornica ih proizvode u ujednačenoj veličini: cigle, drvene ploče, gipsane ploče, keramičke pločice.Ellison je rekao da je ovo ortogonalna tiranija.
„Ni ovo ne mogu da izračunam“, dodao je, slegnuvši ramenima.„Ali mogu da ga izgradim.”Ellison je stolar—neki kažu da je najbolji stolar u New Yorku, iako je to jedva uključeno.Ovisno o poslu, Ellison je također zavarivač, vajar, izvođač radova, stolar, pronalazač i industrijski dizajner.On je stolar, baš kao što je Filippo Bruneleski, arhitekta katedrale u Firenci, inženjer.On je čovjek unajmljen da izgradi nemoguće.
Na spratu ispod nas, radnici nose šperploču uz privremene stepenice, izbjegavajući polugotove pločice na ulazu.Cijevi i žice ovdje ulaze na trećem spratu, vijugajući ispod greda i na spratu, dok se dio stepeništa izdiže kroz prozore na četvrtom spratu.Tim metalaca zavarivao ih je na mjestu, raspršujući iskru dugu stopu u zrak.Na petom spratu, ispod visokog plafona ateljea svetlarnika, farbaju se vidljive čelične grede, dok je stolar napravio pregradu na krovu, a klesar je žurno prošao na spoljnoj skeli da obnovi spoljne zidove od cigle i smeđeg kamena. .Ovo je običan nered na gradilištu.Ono što se čini nasumično zapravo je zamršena koreografija sastavljena od vještih radnika i dijelova, dogovorenih nekoliko mjeseci unaprijed, a sada sastavljenih po unaprijed određenom redoslijedu.Ono što izgleda kao masakr je rekonstruktivna hirurgija.Kosti i organi zgrade i cirkulatorni sistem otvoreni su kao pacijenti na operacionom stolu.Ellison je rekao da je uvijek u neredu prije nego što se gips karton podigne.Nakon nekoliko mjeseci, nisam to mogao prepoznati.
Otišao je do središta glavne dvorane i stajao tamo poput kamene gromade u bujici, usmjeravajući vodu, nepomičan.Ellison ima 58 godina i stolar je skoro 40 godina.On je krupan čovjek teških ramena i koso.Ima čvrste zglobove i mesnate kandže, ćelavu glavu i mesnate usne, koje vire iz njegove poderane brade.U njemu postoji duboka sposobnost koštane srži, i to je snažno za čitanje: čini se da je napravljen od gušćih stvari od drugih.S grubim glasom i raširenim, budnim očima, izgleda kao lik iz Tolkiena ili Wagnera: pametni Nibelungen, stvaralac blaga.Voli mašine, vatru i plemenite metale.Voli drvo, mesing i kamen.Kupio je mikser za cement i bio je opsednut njome dve godine - nije mogao da prestane.Rekao je da je ono što ga je privuklo da učestvuje u projektu bio potencijal magije, što je bilo neočekivano.Sjaj dragulja donosi svjetski kontekst.
„Niko me nikada nije angažovao da se bavim tradicionalnom arhitekturom“, rekao je.“Milijarderi ne žele iste stare stvari.Žele bolje nego prošli put.Žele nešto što niko ranije nije uradio.Ovo je jedinstveno za njihov stan i možda čak nije mudro.”Ponekad će se to dogoditi.Čudo;češće ne.Ellison je izgradio kuće za Davida Bowiea, Woody Allena, Robina Williamsa i mnoge druge po kojima ne može biti imenovan.Njegov najjeftiniji projekat koštao je oko 5 miliona američkih dolara, ali drugi projekti mogu narasti na 50 miliona ili više."Ako žele Downton Abbey, mogu im dati Downton Abbey", rekao je.„Ako žele rimsko kupatilo, ja ću ga izgraditi.Napravio sam neka užasna mjesta – mislim, uznemirujuće užasna.Ali ja nemam ponija u igri.Ako žele Studio 54, ja ću ga izgraditi.Ali to će biti najbolji Studio 54 koji su ikada vidjeli, a bit će dodat i neki dodatni Studio 56.”
Vrhunske nekretnine u New Yorku postoje u mikrokosmosu same po sebi, oslanjajući se na čudnu nelinearnu matematiku.Oslobođen je uobičajenih ograničenja, poput tornja od igle koji je podignut da ga prihvati.Čak iu najdubljem dijelu finansijske krize, 2008. godine, superbogati su nastavili da se grade.Oni kupuju nekretnine po niskim cijenama i pretvaraju ih u luksuzno stanovanje za iznajmljivanje.Ili ih ostavite prazne, pod pretpostavkom da će se tržište oporaviti.Ili ih nabavite iz Kine ili Saudijske Arabije, nevidljive, misleći da je grad još uvijek sigurno mjesto za parkiranje miliona.Ili potpuno zanemariti ekonomiju, misleći da im neće naškoditi.U prvih nekoliko mjeseci pandemije, mnogi su pričali o bogatim Njujorčanima koji bježe iz grada.Čitavo tržište je padalo, ali u jesen je tržište luksuznih stanova počelo da se oporavlja: samo u posljednjoj sedmici septembra, najmanje 21 kuća na Menhetnu prodata je za više od 4 miliona dolara."Sve što radimo nije mudro", rekao je Elison.“Niko neće dodavati vrijednost ili preprodavati kao mi sa stanovima.Nikome ne treba.Oni to samo žele.”
Njujork je verovatno najteže mesto na svetu za izgradnju arhitekture.Prostor za izgradnju bilo čega je premalen, novac za njegovu izgradnju je previše, plus pritisak, baš kao što se gradi gejzir, stakleni tornjevi, gotički neboderi, egipatski hramovi i podovi Bauhausa lete u zrak.Ako ništa drugo, njihova unutrašnjost je još čudnija - čudni kristali nastaju kada se pritisak okrene prema unutra.Idite privatnim liftom do rezidencije Park Avenue, vrata se mogu otvoriti u francuski dnevni boravak ili engleski lovački dom, minimalistički potkrovlje ili bizantsku biblioteku.Tavanica je puna svetaca i mučenika.Nikakva logika ne može voditi iz jednog prostora u drugi.Ne postoji zakon o zoniranju ili arhitektonska tradicija koja povezuje palatu od 12 sati sa svetištem od 24 sata.Njihovi gospodari su isti kao oni.
“Ne mogu naći posao u većini gradova u Sjedinjenim Državama”, rekao mi je Ellison.“Ovaj posao tamo ne postoji.To je tako lično.”New York ima iste ravne stanove i višespratnice, ali čak i one mogu biti postavljene u znamenite zgrade ili uklesane u parcele čudnog oblika, na temeljima pješčanika.Tresući se ili sedeći na štulama visokim četvrt milje.Nakon četiri stoljeća gradnje i sravnjivanja sa zemljom, gotovo svaki blok je ludi jorgan strukture i stila, a svako doba ima svoje probleme.Kolonijalna kuća je vrlo lijepa, ali vrlo krhka.Njihovo drvo se ne suši u peći, tako da će se sve originalne daske iskriviti, istrunuti ili popucati.Školjke 1.800 gradskih kuća su vrlo dobre, ali ništa drugo.Njihovi zidovi mogu biti debeli samo jednu ciglu, a malter je isprala kiša.Zgrade prije rata bile su gotovo neprobojne, ali njihove kanalizacije od livenog gvožđa bile su pune korozije, a mesingane cevi su bile krhke i popucale.„Ako gradite kuću u Kanzasu, ne morate da brinete o tome“, rekao je Elison.
Zgrade iz sredine stoljeća možda su najpouzdanije, ali obratite pažnju na one izgrađene nakon 1970. Gradnja je bila besplatna 80-ih godina.Osoblje i radna mjesta obično upravlja mafija.„Ako želite da prođete inspekciju rada, osoba će nazvati sa javnog telefona, a vi ćete sići sa kovertom od 250 dolara“, prisjetio se Ellison.Nova zgrada može biti jednako loša.U luksuznom stanu u Gramercy Parku u vlasništvu Karla Lagerfelda, vanjski zidovi jako prokišnjavaju, a neki podovi mreškaju poput čipsa.Ali prema Ellisonovom iskustvu, najgori je Trump Tower.U stanu koji je renovirao, prozori su tutnjali, nije bilo vremenskih traka, a kolo kao da je spojeno produžnim kablovima.Rekao mi je da je pod previše neravan, da možeš ispustiti komad mramora i gledati kako se kotrlja.
Učenje nedostataka i slabosti svake epohe je posao cijelog života.Ne postoji doktorat u vrhunskim zgradama.Stolari nemaju plave trake.Ovo je mjesto u Sjedinjenim Državama najbliže srednjovjekovnom esnafu, a nauk je dug i ležeran.Elison procjenjuje da će biti potrebno 15 godina da postane dobar stolar, a projektu na kojem radi još 15 godina.„Većini ljudi to jednostavno ne voli.Previše je čudno i preteško”, rekao je.U New Yorku je čak i rušenje izuzetna vještina.U većini gradova radnici mogu koristiti pajsere i maljeve da bace olupinu u kantu za smeće.Ali u zgradi punoj bogatih, pronicljivih vlasnika, osoblje mora da obavlja hirurške operacije.Svaka prljavština ili buka mogla bi navesti gradsku vijećnicu da pozove, a pukla cijev mogla bi uništiti Degasa.Zbog toga se zidovi moraju pažljivo demontirati, a fragmenti moraju biti stavljeni u kontejnere na kotrljanje ili bačve od 55 galona, poprskati da se prašina slegne i zatvoriti plastikom.Samo rušenje stana može koštati jednu trećinu od milion američkih dolara.
Mnoge zadruge i luksuzni stanovi pridržavaju se "ljetnih pravila".Dozvoljavaju samo gradnju između Dana sjećanja i Dana rada, kada se vlasnik odmara u Toskani ili Hamptonu.Ovo je pogoršalo ionako velike logističke izazove.Nema prilaza, dvorišta ili otvorenog prostora za postavljanje materijala.Trotoari su uski, stepeništa su mutna i uska, a lift je krcat sa tri osobe.To je kao da gradite brod u boci.Kada je kamion stigao sa gomilom suhozida, zaglavio se iza kamiona u pokretu.Ubrzo su gužve, sirena, a policija izdaje kazne.Tada je komšija uložila žalbu i sajt je ugašen.Čak i ako je dozvola uredna, građevinski kodeks je lavirint pokretnih prolaza.Eksplodirale su dvije zgrade u istočnom Harlemu, što je izazvalo strožije inspekcije plina.Potporni zid na Univerzitetu Kolumbija se srušio i ubio studenta, što je pokrenulo novi standard za vanjski zid.Dječak je pao sa pedeset trećeg sprata.Od sada se prozori svih stanova sa decom ne mogu otvarati više od četiri i po inča.„Postoji stara izreka da se građevinski propisi pišu krvlju“, rekao mi je Elison.“Takođe je napisano dosadnim slovima.”Prije nekoliko godina, Cindy Crawford je imala previše žurki i rođen je novi noise ugovor.
Svo to vrijeme, dok se radnici kreću kroz iskačuće prepreke grada i kako se bliži kraj ljeta, vlasnici revidiraju svoje planove kako bi dodali složenost.Prošle godine, Ellison je završio trogodišnji projekat renoviranja penthausa 72. ulice vrijedan 42 miliona američkih dolara.Ovaj stan ima šest spratova i 20.000 kvadratnih metara.Prije nego što ga je mogao završiti, morao je dizajnirati i izraditi više od 50 namještaja po narudžbi i mehaničke opreme za to - od televizora koji se uvlači iznad vanjskog kamina do vrata koja su zaštićena od djece, sličnih origamiju.Komercijalnoj kompaniji mogu biti potrebne godine da razvije i testira svaki proizvod.Ellison ima nekoliko sedmica.„Nemamo vremena da pravimo prototipove“, rekao je.“Ovi ljudi očajnički žele ući na ovo mjesto.Tako da sam imao priliku.Napravili smo prototip, a onda su oni živjeli u njemu.”
Ellison i njegov partner Adam Marelli sjedili su za improviziranim stolom od šperploče u gradskoj kući, pregledavajući dnevni raspored.Ellison obično radi kao nezavisni izvođač i angažiran je da izgradi određene dijelove projekta.Ali on i Magneti Marelli nedavno su udružili snage kako bi upravljali cijelim projektom renoviranja.Ellison je odgovoran za strukturu i završnu obradu zgrade – zidove, stepenice, ormare, pločice i stolariju – dok je Marelli odgovoran za nadzor njenih unutrašnjih operacija: vodovod, struja, prskalice i ventilacija.Marelli, 40, prošao je obuku za izvanrednog umjetnika na Univerzitetu u Njujorku.Posvetio je svoje vrijeme slikarstvu, arhitekturi, fotografiji i surfanju u Lavaletteu, New Jersey.Sa svojom dugom smeđom kovrdžavom kosom i vitkim urbanim stilom, čini se da je čudan partner Elisona i njegovog tima - vilenjak među buldogima.Ali bio je opsjednut umijećem kao i Ellison.Tokom svog rada, srdačno su razgovarali između nacrta i fasada, Napoleonovog koda i stepenica Radžastana, dok su razgovarali i o japanskim hramovima i grčkoj narodnoj arhitekturi.„Sve se radi o elipsama i iracionalnim brojevima“, rekao je Elison.„Ovo je jezik muzike i umetnosti.To je kao život: ništa se ne rješava sam.”
Ovo je bila prva sedmica kada su se vratili na lice mjesta tri mjeseca kasnije.Poslednji put sam Ellisona video krajem februara, kada se borio sa plafonom kupatila, i nadao se da će ovaj posao završiti pre leta.Onda je sve došlo naglo.Kada je pandemija počela, u Njujorku je bilo 40.000 aktivnih gradilišta – skoro dvostruko više od broja restorana u gradu.U početku su ove lokacije ostale otvorene kao osnovni posao.U nekim projektima s potvrđenim slučajevima, osoblje nema izbora nego otići na posao i uzeti lift na 20. spratu ili više.Tek krajem marta, nakon protesta radnika, gotovo 90% radnih mjesta je konačno zatvoreno.Čak iu zatvorenom prostoru, možete osjetiti odsutnost, kao da odjednom nema buke u prometu.Zvuk zgrada koje se uzdižu iz zemlje ton je grada – njegovog otkucaja srca.Sada je bila smrtna tišina.
Elison je proleće proveo sam u svom studiju u Newburghu, samo sat vremena vožnje od reke Hudson.On proizvodi dijelove za gradsku kuću i posvećuje veliku pažnju svojim podizvođačima.U projektu planiraju učestvovati ukupno 33 kompanije, od krovopokrivača i zidara do kovača i proizvođača betona.Ne zna koliko će se ljudi vratiti iz karantina.Radovi na rekonstrukciji često zaostaju za ekonomskom po dvije godine.Vlasnik prima božićnicu, unajmljuje arhitektu i izvođača radova, a zatim čeka da se nacrti završe, dozvole se izdaju, a osoblje se izvuče iz nevolje.Kada izgradnja počne, obično je prekasno.Ali sada kada su poslovne zgrade širom Manhattana prazne, odbor zadruga je zabranio svaku novu izgradnju u doglednoj budućnosti.Ellison je rekao: “Oni ne žele da se grupa prljavih radnika koji nose Covid kreće okolo.”
Kada je grad 8. juna nastavio gradnju, postavio je stroge granice i dogovore, uz kaznu od pet hiljada dolara.Radnici moraju mjeriti tjelesnu temperaturu i odgovarati na zdravstvene upitnike, nositi maske i držati distancu - država ograničava gradilišta na jednog radnika na 250 kvadratnih metara.Ovakav prostor od 7.000 kvadratnih metara može primiti do 28 ljudi.Danas ima sedamnaest ljudi.Neki članovi posade još uvijek nerado napuštaju područje karantina.„Stolari, metalci po narudžbini i stolari za furnir svi pripadaju ovom kampu“, rekao je Ellison.“Oni su u malo boljoj situaciji.Imaju vlastiti posao i otvorili su studio u Connecticutu.”U šali ih je nazvao starijim trgovcima.Marelli se nasmijao: „Oni koji imaju fakultetsku diplomu u umjetničkoj školi često ih prave od mekih tkiva.“Drugi su napustili grad prije nekoliko sedmica.„Iron Man se vratio u Ekvador“, rekao je Elison.“Rekao je da će se vratiti za dvije sedmice, ali je u Guayaquilu i vodi svoju ženu sa sobom.”
Kao i mnogi radnici u ovom gradu, kuće Ellisona i Marellija bile su prepune prve generacije imigranata: ruski vodoinstalateri, mađarski podovi, električari iz Gvajane i bangladeški rezbari kamena.Nacija i industrija se često spajaju.Kada se Ellison prvi put preselio u New York 1970-ih, činilo se da su stolari bili Irci.Potom su se vratili kući u vreme procvata Keltskih tigrova i zamenili su ih talasi Srba, Albanaca, Gvatemalaca, Hondurasa, Kolumbijaca i Ekvadoraca.Možete pratiti sukobe i kolapse svijeta kroz ljude na skelama u New Yorku.Neki ljudi dolaze ovamo sa naprednim diplomama koje im nisu od koristi.Drugi bježe od odreda smrti, narko kartela ili prethodnih epidemija bolesti: kolere, ebole, meningitisa, žute groznice.“Ako tražite mjesto za rad u lošim vremenima, New York nije loše mjesto za sletanje”, rekao je Marelli.„Vi niste na bambusovim skelama.Nećete biti pretučeni ili prevareni od strane zločinačke zemlje.Hispanjolac se može direktno integrirati u nepalsku posadu.Ako možete pratiti tragove zidanja, možete raditi cijeli dan.”
Ovo proljeće je užasan izuzetak.Ali u bilo koje godišnje doba, gradnja je opasan posao.Uprkos propisima OSHA i sigurnosnim inspekcijama, 1.000 radnika u Sjedinjenim Državama i dalje svake godine umire na poslu – više nego u bilo kojoj drugoj industriji.Umrli su od strujnih udara i eksplozivnih plinova, otrovnih isparenja i slomljenih parnih cijevi;priklješteni su viljuškarima, mašinama i zatrpani ruševinama;padali su sa krovova, I-greda, merdevina i dizalica.Većina Ellisonovih nesreća dogodila se dok je vozio bicikl do mjesta događaja.(Prvi je slomio zglob i dva rebra, drugi je slomio kuk, treći je slomio vilicu i dva zuba.) Ali na lijevoj ruci je debeo ožiljak koji mu je umalo slomio ruku.Otpilio ga i vidio je kako mu se na radilištu odsijecaju tri ruke.Čak je i Marelli, koji je uglavnom insistirao na menadžmentu, prije nekoliko godina zamalo oslijepio.Kada su tri fragmenta izletjela i probila mu desnu očnu jabučicu, stajao je u blizini člana osoblja koji je testerom sekao čelične eksere.Bilo je to u petak.U subotu je zamolio oftalmologa da ukloni ostatke i rđu.U ponedjeljak se vratio na posao.
Jednog popodneva krajem jula sreo sam Ellisona i Marellija u ulici sa drvoredima na uglu Metropoliten muzeja umjetnosti na Upper East Sideu.Posjećujemo stan u kojem je Ellison radio prije 17 godina.Ima deset soba u gradskoj kući izgrađenoj 1901. godine, u vlasništvu preduzetnika i brodvejskog producenta Džejmsa Fantasija i njegove supruge Ane.(Prodali su je za skoro 20 miliona američkih dolara 2015.) Sa ulice, zgrada ima snažan umetnički stil, sa zabatima od krečnjaka i rešetkama od kovanog gvožđa.Ali kada uđemo u unutrašnjost, njegove renovirane linije počinju da omekšavaju u secesijskom stilu, sa zidovima i stolarijama koji se savijaju i savijaju oko nas.To je kao da uđeš u lokvanj.Vrata velike sobe oblikovana su kao kovrčavo krilo, a iza vrata je formirano okretno ovalno stepenište.Ellison je pomogao u uspostavljanju njih dvoje i osigurao da se međusobno poklapaju.Okvir kamina je napravljen od masivnih trešanja i baziran je na modelu koji je izvajala arhitekta Angela Dirks.Restoran ima stakleni prolaz sa niklovanim ogradama isklesanim Ellisonom i ukrasima od cvijeća tulipana.Čak i vinski podrum ima zasvođen strop od kruškove.„Ovo je najbliže što sam ikada bio prelepoj“, rekao je Elison.
Prije jednog stoljeća, izgradnja takve kuće u Parizu zahtijevala je izvanredne vještine.Danas je to mnogo teže.Ne samo da su te zanatske tradicije skoro nestale, već sa njom i mnogi od najlepših materijala – španski mahagonij, karpatski brijest, čisti beli tasos mermer.Sama soba je preuređena.Kutije koje su nekada bile ukrašene sada su postale složene mašine.Gips je samo tanak sloj gaze, koji krije mnogo gasa, struje, optičkih vlakana i kablova, detektora dima, senzora pokreta, stereo sistema i sigurnosnih kamera, Wi-Fi rutera, sistema za kontrolu klime, transformatora i automatske rasvete. .I kućište prskalice.Rezultat je da je kuća toliko složena da može zahtijevati zaposlene s punim radnim vremenom da je održavaju.„Mislim da nikada nisam izgradio kuću za klijenta koji ima pravo da tamo živi“, rekao mi je Elison.
Izgradnja stanova je postala područje opsesivno-kompulzivnog poremećaja.Ovakav stan može zahtijevati više opcija od spejs šatla - od oblika i patine svake šarke i ručke do lokacije svakog alarma na prozoru.Neki kupci doživljavaju umor od odluke.Oni jednostavno ne mogu sebi dozvoliti da se odluče za drugi daljinski senzor.Drugi insistiraju na prilagođavanju svega.Već duže vrijeme, granitne ploče koje se mogu vidjeti posvuda na kuhinjskim pultovima proširile su se na ormare i uređaje poput geoloških kalupa.Kako bi izdržao težinu stijene i spriječio da se vrata pokidaju, Ellison je morao redizajnirati sav hardver.U stanu u 20. ulici, ulazna vrata su bila preteška, a jedina šarka koja ih je mogla poduprijeti služila je za držanje ćelije.
Dok smo hodali kroz stan, Ellison je stalno otvarao skrivene pregrade - pristupne ploče, kutije za prekidače, tajne fioke i ormariće za lijekove - svaki pametno ugrađen u gips ili stolariju.On je rekao da je jedan od najtežih delova posla pronalaženje prostora.Gdje postoji tako komplikovana stvar?Prigradske kuće pune su zgodnih praznina.Ako ventil za obradu vazduha ne odgovara plafonu, ugurajte ga u potkrovlje ili podrum.Ali njujorški stanovi nisu toliko opraštajući.„Potkrovlje?Šta je, dođavola, tavan?”rekao je Marelli.“Ljudi u ovom gradu se bore za više od pola inča.”Stotine milja žica i cijevi položene su između žbuke i klinova na ovim zidovima, isprepletenih poput ploča.Tolerancije se ne razlikuju previše od onih u industriji jahti.
“To je kao rješavanje velikog problema”, rekla je Angela Dex.„Samo smislite kako dizajnirati sve sisteme cjevovoda bez rušenja plafona ili vađenja ludih komada – to je mučenje.”Dirks, 52, pohađao je obuku na Univerzitetu Kolumbija i Univerzitetu Princeton i specijalizirao se za dizajn interijera stambenih zgrada.Rekla je da je u svojoj 25-godišnjoj karijeri arhitekte imala samo četiri projekta ove veličine koji mogu posvetiti toliko pažnje detaljima.Jednom ju je klijent čak pratio do broda za krstarenje uz obalu Aljaske.Ona je rekla da se tog dana postavljala šipka za peškire u kupatilu.Može li Dirks odobriti ove lokacije?
Većina vlasnika jedva čeka da sačeka da arhitekta odveže svaki pregib u sistemu cjevovoda.Imaju dvije hipoteke za nastavak dok se renoviranje ne završi.Danas je cijena po kvadratnom metru Ellisonovih projekata rijetko manja od 1.500 dolara, a ponekad čak i duplo veća.Nova kuhinja počinje od 150.000;glavno kupatilo može raditi više.Što je duže trajanje projekta, cijena ima tendenciju rasta.„Nikada nisam video plan koji se može izgraditi na način koji je predložen“, rekao mi je Marelli.“Oni su ili nekompletni, protivni su fizici, ili postoje crteži koji ne objašnjavaju kako da ostvare svoje ambicije.”Tada je počeo poznati ciklus.Vlasnici su odredili budžet, ali su zahtjevi premašili njihov kapacitet.Arhitekti su obećavali previsoko, a izvođači prenisko, jer su znali da su planovi pomalo konceptualni.Počela je gradnja, nakon čega je uslijedio veliki broj naloga za izmjene.Plan koji je trajao godinu dana i koštao je hiljadu dolara po kvadratnom metru dužine balona i dvostruko veću cijenu, svi su krivili sve druge.Ako padne samo za trećinu, oni to nazivaju uspjehom.
„To je samo lud sistem“, rekao mi je Elison.“Cijela utakmica je postavljena tako da su motivi svih kontradiktorni.Ovo je navika i loša navika.”Većim dijelom svoje karijere nije donosio nijednu značajnu odluku.On je samo najamnik i radi po satu.Ali neki projekti su previše komplikovani za rad po komadima.Oni su više nalik automobilskim motorima nego kućama: moraju biti dizajnirani sloj po sloj iznutra prema spolja, a svaka komponenta je precizno montirana na sljedeću.Kada se položi posljednji sloj maltera, cijevi i žice ispod njega moraju biti potpuno ravne i okomite na 16 inča iznad 10 stopa.Međutim, svaka industrija ima različite tolerancije: cilj radnika čelika je da bude precizan do pola inča, stolarska preciznost je jedna četvrtina inča, preciznost limača je jedna osmina inča, a preciznost klesara je jedna osmina inča. inch.Jedna šesnaesta.Ellisonov posao je da ih sve drži na istoj stranici.
Dirks se sjeća da je ušao u njega jedan dan nakon što je odveden da koordinira projekt.Stan je bio potpuno srušen, a on je nedelju dana proveo u trošnom prostoru sam.Izmjerio je mjere, postavio središnju liniju i vizualizirao svaki uređaj, utičnicu i ploču.Nacrtao je stotine crteža rukom na milimetarskom papiru, izolovao problematične tačke i objasnio kako ih popraviti.Okviri vrata i ograde, čelična konstrukcija oko stepenica, otvori za ventilaciju skriveni iza lajsne krune, i električne zavjese uvučene u džepove na prozorima, svi imaju male poprečne presjeke, sve skupljeno u ogromnom crnom prstenastom povezu.„Zato svi žele Marka ili Markovog klona“, rekao mi je Dex."Ovaj dokument kaže: 'Ne samo da znam šta se dešava ovde, već i šta se dešava u svakom prostoru i svakoj disciplini'."
Efekti svih ovih planova su izraženiji nego što se vide.Na primjer, u kuhinji i kupatilu zidovi i podovi su neupadljivi, ali nekako savršeni.Tek nakon što ste neko vrijeme zurili u njih, otkrili ste razlog: svaka pločica u svakom redu je kompletna;nema nezgrapnih spojeva ili skraćenih granica.Ellison je uzeo u obzir ove precizne konačne dimenzije kada je gradio sobu.Pločice se ne smiju rezati.„Kada sam ušao, sećam se da je Mark tamo sedeo“, rekao je Deks.“Pitao sam ga šta radi, a on je podigao pogled prema meni i rekao: 'Mislim da sam završio.'To je samo prazna školjka, ali sve je u Markovom umu.”
Ellisonov vlastiti dom nalazi se nasuprot napuštene hemijske fabrike u centru Newburgha.Izgrađena je 1849. godine kao muška škola.To je obična zidana kutija, okrenuta prema cesti, sa trošnim drvenim tremom ispred.Dole je Elisonov studio, gde su dečaci učili metaloprerađivačke i stolarske poslove.Na spratu je njegov stan, visok prostor nalik ambaru ispunjen gitarama, pojačalima, Hamond orguljama i ostalom opremom za bend.Na zidu visi umjetničko djelo koje mu je majka posudila – uglavnom pogled na rijeku Hudson u daljini i neke akvarelne slike scena iz njenog samurajskog života, uključujući ratnika koji odsijeca glavu svom neprijatelju.Tokom godina, zgradu su okupirali skvoteri i psi lutalice.Renoviran je 2016. godine, malo prije nego što se Ellison uselio, ali susjedstvo je još uvijek prilično grubo.U protekle dvije godine dogodila su se četiri ubistva u dva bloka.
Ellison ima bolja mjesta: gradsku kuću u Bruklinu;viktorijansku vilu sa šest spavaćih soba koju je obnovio na Staten Islandu;seoska kuća na rijeci Hudson.Ali razvod ga je doveo ovamo, na plavu stranu rijeke, preko mosta sa bivšom ženom u luksuznom Beaconu, činilo se da mu ova promjena odgovara.Uči Lindy Hop, svira u honky tonk bendu i komunicira sa umjetnicima i graditeljima koji su previše alternativni ili siromašni da bi živjeli u New Yorku.U januaru prošle godine, stara vatrogasna stanica nekoliko blokova od Ellisonove kuće stavljena je na prodaju.Šest stotina hiljada, hrana nije pronađena, a onda je cena pala na petsto hiljada, a on je škrgutao zubima.On misli da bi uz malo renoviranja ovo moglo biti dobro mjesto za penziju.“Volim Newburgh”, rekao mi je kada sam otišao tamo da ga posjetim.“Svuda ima čudaka.Još nije došlo – dobija oblik.”
Jednog jutra nakon doručka, svratili smo u željezariju da kupimo oštrice za njegovu stonu testeru.Ellison voli da njegovi alati budu jednostavni i svestrani.Njegov studio ima stil steampunk-a – gotovo, ali ne potpuno isti kao studiji iz 1840-ih – a njegov društveni život ima sličnu mješovitu energiju.“Nakon toliko godina, mogu govoriti 17 različitih jezika”, rekao mi je.„Ja sam mlinar.Ja sam stakleni drug.Ja sam kameni čovek.Ja sam inžinjer.Ljepota ove stvari je u tome što prvo iskopate rupu u zemlji, a zatim izglancate posljednji komad mesinga brusnim papirom od šest hiljada zrna.Meni je sve super.”
Kao dječak koji je odrastao u Pittsburghu sredinom 1960-ih, pohađao je tečaj za uranjanje u konverziju koda.Bilo je to u doba čeličnih gradova, a fabrike su bile prepune Grka, Italijana, Škota, Iraca, Nijemaca, istočnih Evropljana i crnaca s juga, koji su se preselili na sjever tokom Velike seobe.Zajedno rade u otvorenim i visokim pećima, a onda se u petak uveče kreću u vlastitu lokvicu.Bio je to prljav, goli grad, i mnogo je riba plutalo u stomaku rijekom Monongahela, a Elison je mislio da je to upravo ono što riba radi.„Miris čađi, pare i ulja – to je miris mog detinjstva“, rekao mi je.“Do rijeke možete voziti noću, gdje postoji samo nekoliko milja čeličana koje nikad ne prestaju s radom.Oni sijaju i bacaju iskre i dim u vazduh.Ova ogromna čudovišta proždiru sve, samo ne znaju.”
Njegova kuća se nalazi na sredini obje strane urbanih terasa, na crvenoj liniji između crnih i bijelih zajednica, uzbrdo i nizbrdo.Njegov otac je bio sociolog i bivši pastor – kada je Reinhold Niebuhr bio tamo, studirao je u Ujedinjenom teološkom sjemeništu.Njegova majka je išla na medicinsku školu i školovala se za pedijatra neurologa dok je odgajala četvoro dece.Mark je drugi najmlađi.Ujutro je otišao u eksperimentalnu školu koju je otvorio Univerzitet u Pitsburgu, gdje postoje modularne učionice i hipi učitelji.U popodnevnim satima, on i horde djece vozili su se na biciklima sa bananama, gazili točkove, skakali sa ivice puta i prolazili kroz otvorene prostore i žbunje, poput rojeva muva koje bode.S vremena na vrijeme bi bio opljačkan ili bačen u živicu.Ipak, to je još uvijek raj.
Kad smo se iz željezare vratili u njegov stan, pustio mi je pjesmu koju je napisao nakon nedavnog odlaska u stari kvart.Ovo je prvi put da je tamo u skoro pedeset godina.Ellisonovo pjevanje je primitivna i nespretna stvar, ali njegove riječi mogu biti opuštajuće i nježne.„Osamnaest godina je potrebno da čovek odraste / još nekoliko godina da zvuči dobro“, pevao je.„Neka se grad razvija sto godina / srušite ga u samo jednom danu / posljednji put kada sam napustio Pittsburgh / izgradili su grad gdje je bio taj grad / drugi ljudi mogu pronaći put nazad / ali ne i ja."
Kada je imao deset godina, njegova majka je živjela u Albanyju, kakav je bio Pittsburgh.Ellison je proveo naredne četiri godine u lokalnoj školi, “u suštini da bi budala bio odličan”.Zatim je doživio drugu vrstu boli u srednjoj školi Phillips Collegea u Andoveru, Massachusetts.Društveno, to je bio poligon za američku gospodu: John F. Kennedy (Jr.) je bio tamo u to vrijeme.Intelektualno je rigorozna, ali je i prikrivena.Ellison je oduvijek bio praktičan mislilac.On može provesti nekoliko sati da zaključi utjecaj Zemljinog magnetizma na obrasce leta ptica, ali čiste formule rijetko upadaju u nevolje.“Očigledno, meni nije mjesto ovdje”, rekao je.
Naučio je kako razgovarati s bogatim ljudima - ovo je korisna vještina.I, iako je uzeo pauzu dok je radio u mašini za pranje sudova Hauarda Džonsona, sadio drveće u Džordžiji, osoblje zoološkog vrta u Arizoni i stolarski šegrt u Bostonu, uspeo je da uđe u završnu godinu.Ipak, diplomirao je samo jedan kreditni sat.U svakom slučaju, kada ga je Univerzitet Kolumbija prihvatio, odustao je nakon šest sedmica, shvativši da je to još više.Pronašao je jeftin stan u Harlemu, okačio mimeografske znakove, pružio mogućnosti za izgradnju tavana i ormara za knjige i našao posao na pola radnog vremena kako bi popunio upražnjeno mjesto.Kada su njegovi drugovi iz razreda postali advokati, brokeri i trgovci hedž fondovima – njegovi budući klijenti – istovario je kamion, učio bendžo, radio u knjigovezačkoj radnji, hvatao sladoled i polako savladavao transakciju.Prave linije su lake, ali krive su teške.
Ellison se već dugo bavi ovim poslom, tako da su mu njegove vještine druga priroda.Oni mogu učiniti da njegove sposobnosti izgledaju čudno, pa čak i nepromišljeno.Jednog dana sam vidio dobar primjer u Newburghu, kada je gradio stepenice za gradsku kuću.Stepenište je Ellisonov kultni projekat.Oni su najsloženije strukture u većini domova – moraju stajati samostalno i kretati se u prostoru – čak i male greške mogu uzrokovati katastrofalno nakupljanje.Ako je svaka stepenica preniska 30 sekundi, stepenice mogu biti 3 inča niže od najgornje platforme.„Pogrešne stepenice su očigledno pogrešne“, rekao je Marelli.
Međutim, stepenice su također dizajnirane da skrenu pažnju ljudi na sebe.U vili poput Brejkersa, letnjikovac bračnog para Vanderbilt u Njuportu izgrađen je 1895. godine, a stepenice su poput zavese.Čim su gosti stigli, pogled im je prešao sa hodnika na šarmantnu ljubavnicu u ogrtaču na ogradi.Stepenice su bile namjerno niske – šest inča više umjesto uobičajenih sedam i po inča – kako bi joj bolje omogućilo da sklizne dolje bez gravitacije kako bi se pridružila zabavi.
Arhitekta Santiago Calatrava je jednom nazvao stepenice koje je Ellison izgradio za njega kao remek-djelo.Ovaj nije zadovoljavao taj standard — Ellison je od početka bio uvjeren da mora biti redizajniran.Crteži zahtijevaju da svaka stepenica bude napravljena od jednog komada perforiranog čelika, savijenog da formira stepenicu.Ali debljina čelika je manja od jedne osmine inča, a skoro polovina je rupa.Ellison je izračunao da bi se, ako se nekoliko ljudi penje uz stepenice u isto vrijeme, savila poput lista testere.Da stvar bude gora, čelik će izazvati lomove pod naponom i nazubljene rubove duž perforacije.“U osnovi postaje ljudski rende za sir”, rekao je.To je najbolji slučaj.Ako sljedeći vlasnik odluči premjestiti klavir na gornji kat, cijela konstrukcija se može srušiti.
Ellison je rekao: “Ljudi mi plaćaju mnogo novca da bih ovo shvatio.”Ali alternativa nije tako jednostavna.Četvrt inča čelika je dovoljno jaka, ali kada se savije, metal se i dalje kida.Tako je Ellison otišao korak dalje.Pesnuo je čelik plamenicom sve dok nije zasjao tamnonarandžasto, a zatim ga pustio da se polako ohladi.Ova tehnika, nazvana žarenje, preuređuje atome i labavi njihove veze, čineći metal duktilnijim.Kada je ponovo savio čelik, nije bilo kidanja.
Stringeri postavljaju različite vrste pitanja.Ovo su drvene daske jedna pored druge sa stepenicama.Na crtežima su napravljene od topolovog drveta i uvijene kao bešavne vrpce od poda do poda.Ali kako rezati ploču u krivinu?Usmjerivači i uređaji mogu završiti ovaj posao, ali to traje dugo.Kompjuterski kontrolisani oblikivač može raditi, ali novi će koštati tri hiljade dolara.Ellison je odlučio koristiti stolnu testeru, ali je postojao problem: stolna pila nije mogla rezati krivine.Njegova ravna rotirajuća oštrica dizajnirana je za rezanje direktno na dasku.Može se nagnuti ulijevo ili udesno za rezove pod uglom, ali ništa više.
“Ovo je jedno od 'ne pokušavajte ovo kod kuće, djeco!'stvar”, rekao je.Stao je pored stolne pile i pokazao svom komšiji i bivšem šegrtu Caineu Budelmanu kako da to postigne.Budman ima 41 godinu: britanski profesionalni metalac, plav čovjek u punđi, opuštenih manira, sportskog ponašanja.Nakon što je loptom od rastopljenog aluminijuma napravio rupu u stopalu, napustio je posao livenja u obližnjoj Rock taverni i dizajnirao obradu drveta za sigurnije veštine.Ellison nije bio tako siguran.Njegov rođeni otac je motornom testerom slomio šest prstiju - tri puta dva puta.„Mnogi će prvi put tretirati kao lekciju“, rekao je.
Ellison je objasnio da je trik za sečenje krivina sa stolnom testerom korištenje pogrešne pile.Zgrabio je dasku od topole sa gomile na klupi.Nije ga stavio ispred zubaca testere kao većina stolara, već ga je stavio pored zuba testere.Zatim je, gledajući zbunjenog Budelmana, pustio da se kružno sječivo okreće, a zatim mirno odgurnuo dasku u stranu.Nakon nekoliko sekundi, na ploči je urezan glatki oblik polumjeseca.
Ellison je sada bio u žlijebu, gurajući dasku kroz testeru iznova i iznova, oči su mu bile usredotočene i krenule dalje, oštrica se rotirala nekoliko inča od njegove ruke.Na poslu je Budelmanu stalno pričao anegdote, naracije i objašnjenja.Rekao mi je da je Ellisonova omiljena stolarija način na koji kontroliše tjelesnu inteligenciju.Kao klinac koji je gledao Pirates na stadionu Three Rivers, jednom se začudio kako Roberto Clemente zna kuda treba loptu.Čini se da izračunava precizan luk i ubrzanje u trenutku kada napusti palicu.Ne radi se toliko o specifičnoj analizi koliko o mišićnoj memoriji.„Vaše telo samo zna kako to da uradi“, rekao je.“Razumije težinu, poluge i prostor na način na koji vaš mozak treba zauvijek shvatiti.”Ovo je isto kao da kažete Ellisonu gdje da postavi dleto ili da li se mora isjeći još jedan milimetar drveta.„Znam ovog stolara po imenu Steve Allen“, rekao je.“Jednog dana se okrenuo prema meni i rekao: 'Ne razumijem.Kada radim ovaj posao, moram da se koncentrišem, a ti pričaš gluposti po ceo dan.Tajna je u tome što ja ne mislim tako.Smislio sam neki način, i onda sam završio s razmišljanjem o tome.Više ne gnjavim svoj mozak.”
Priznao je da je ovo bio glup način gradnje stepenica i planirao je da to više nikada ne radi.“Ne želim da me nazivaju tipom za perforirane stepenice.”Međutim, ako se uradi dobro, imat će magične elemente koji mu se sviđaju.Trake i stepenice će biti ofarbane u bijelo bez vidljivih šavova ili vijaka.Nasloni za ruke će biti nauljeni hrastovinom.Kada sunce pređe preko krovnog prozora iznad stepenica, probijaće svjetlosne igle kroz rupe na stepenicama.Stepenice kao da su dematerijalizovane u prostoru.„Ovo nije kuća u koju treba da sipate kiselo“, rekao je Elison.“Svi se klade hoće li ga zgaziti vlasnički pas.Zato što su psi pametniji od ljudi.”
Ako Ellison može napraviti još jedan projekat prije odlaska u penziju, to bi mogao biti penthouse koji smo posjetili u oktobru.To je jedan od posljednjih velikih prostora u New Yorku koji nisu zatraženi i jedan od najranijih: vrh Woolworth Buildinga.Kada je otvoren 1913. godine, Woolworth je bio najviši neboder na svijetu.Možda je i dalje najljepša.Dizajniran od strane arhitekte Cass Gilberta, prekriven je glaziranom bijelom terakotom, ukrašen neogotičkim lukovima i ukrasima na prozorima, i nalazi se na skoro 800 stopa iznad Donjeg Menhetna.Prostor koji smo obišli zauzima prvih pet spratova, od terase iznad poslednjeg udubljenja zgrade do opservatorije na tornju.Developer Alchemy Properties to naziva Pinnacle.
Ellison je za to prvi put čuo prošle godine od Davida Horsena.David Horsen je arhitekta s kojim često sarađuje.Nakon što drugi dizajn Thierryja Desponta nije uspio privući kupce, Hotson je angažiran da razvije neke planove i 3D modele za Pinnacle.Za Hotsona, problem je očigledan.Despont je jednom zamišljao gradsku kuću na nebu, s parketom, lusterima i bibliotekama obloženim drvenim pločama.Sobe su prelepe, ali monotone - mogu biti u bilo kojoj zgradi, a ne na vrhu ovog blistavog nebodera visokog sto stopa.Tako da ih je Hotson digao u vazduh.Na njegovim slikama, svaki sprat vodi do sledećeg sprata, spiralno se penje kroz niz spektakularnijih stepenica.„Trebalo bi da izazove piskanje svaki put kada se popne na svaki sprat“, rekao mi je Hotson.“Kada se vratite na Brodvej, nećete ni razumeti šta ste upravo videli.”
61-godišnji Hotson je mršav i uglat kao i prostori koje je dizajnirao, a često nosi istu jednobojnu odjeću: bijelu kosu, sivu košulju, sive pantalone i crne cipele.Kada je nastupao u Pinnacleu sa Ellisonom i mnom, činilo se da je i dalje bio zadivljen njegovim mogućnostima – poput dirigenta kamerne muzike koji je dobio dirigentsku palicu Njujorške filharmonije.Lift nas je odveo u privatni hol na pedesetom spratu, a zatim su stepenice vodile u veliku prostoriju.U većini modernih zgrada, osnovni dio liftova i stepenica će se protezati do vrha i zauzimati većinu spratova.Ali ova soba je potpuno otvorena.Plafon je visok dva sprata;sa prozora se može diviti lučni pogled na grad.Možete vidjeti most Palisades i Throgs Neck na sjeveru, Sandy Hook na jugu i obalu Galilee, New Jersey.To je samo živahan bijeli prostor sa nekoliko čeličnih greda koje ga ukrštaju, ali je i dalje nevjerojatan.
Na istoku ispod nas, možemo vidjeti zeleni krov od crepa prethodnog projekta Hotsona i Ellisona.Zove se Kuća neba, i to je četverospratni penthouse u romaničkoj visokoj zgradi izgrađenoj za vjerskog izdavača 1895. godine. Ogroman anđeo je čuvao svaki ćošak.Do 2007. godine, kada je ovaj prostor prodat za 6,5 miliona dolara – rekord u finansijskom okrugu u to vrijeme – bio je prazan decenijama.Gotovo da nema vodovoda i struje, samo su ostale scene snimljene za "Inside Man" Spikea Leeja i "Synecdoche in New York" Charlieja Kaufmana.Stan koji je dizajnirao Hotson je i ograda za odrasle i blistava plemenita skulptura - savršeno zagrijavanje za Pinnacle.U 2015. godini dizajn enterijera ga je ocijenio kao najbolji stan decenije.
Sky House nikako nije gomila kutija.Pun je prostora podjele i prelamanja, kao da hodate u dijamantu.“David, pjeva pravougaonu smrt na svoj dosadni Yale način”, rekao mi je Ellison.Međutim, stan nije tako živahan kao što je, već pun malih šala i iznenađenja.Bijeli pod tu i tamo ustupa mjesto staklenim pločama, dopuštajući vam da levitirate u zraku.Čelična greda koja podupire plafon dnevnog boravka je ujedno i motka za penjanje sa sigurnosnim pojasevima, a gosti se mogu spuštati kroz užad.Tuneli su skriveni iza zidova glavne spavaće sobe i kupatila, tako da vlasnička mačka može puzati okolo i gurnuti glavu iz malog otvora.Sva četiri sprata povezana su ogromnim cevastim toboganom od poliranog nemačkog nerđajućeg čelika.Na vrhu se nalazi pokrivač od kašmira koji osigurava brzu vožnju bez trenja.
Vrijeme objave: Sep-09-2021